简介:高二那年的霜降,转学生白砚秋走进了禾安的教室。他带着一身洗不掉的消毒水味,和永远停在年级第二的成绩单,像一道沉默的影子,落在她身后三排的位置。
他们是彼此的同类。
禾安的家,是深夜酒瓶碎裂的脆响,是父亲躲债留下的空荡玄关;白砚秋的过去,是监护人心照不宣的控制,是辗转城市时藏在词典里的、一张皱巴巴的糖纸。
他记得七岁那个雨天,她攥着他给的糖,哭着说“谢谢”,那是他灰暗童年里唯一的光。所以他用三次第一换来了转校的机会,又用“永远考不过她”的承诺,换来了能远远看着她的资格。
她不记得那个男孩的脸,却总在白砚秋低头解题时,闻到他身上旧书本的味道,想起那颗化在掌心、甜得发苦的糖。她以为那是错觉,是两个孤独灵魂的本能相吸,却没看到他眼镜片后,藏着怎样小心翼翼的珍视。
身边有关切的同桌林蔓,有试图拉一把的张老师,也有大大咧咧的陈默想推他们一把;但暗处,有白砚秋监护人攥着的把柄,有禾安母亲在清醒与混沌间的挣扎,还有李响张扬的喜欢像根刺,扎在两人之间。
他们是寒冬里相互取暖的刺猬,想靠近,又怕刺伤对方。他不敢坦白,怕自己阴沟里的过往