第三章

我扑向电脑屏幕。

画面里，我妹妹林恬被绑在那张手术床上，肚子大得像怀胎九月。她的嘴被胶带封着，眼睛瞪得很大，正在拼命挣扎。

“恬恬——”我喊出声，手去抓屏幕，好像能透过那块玻璃把她拉出来。

他在后面笑了。

“别急，”他说，“她还有三天才熟。”

我转过身，扑过去抓他的衣领。

“你把她怎么了！她为什么会在这儿！她——”

他轻轻一推，我就跌坐在地上。

他蹲下来，跟我平视。

“她来找你啊，”他说，“三天前就来了。你在睡觉，我就请她先去下面等一会儿。”

三天前。

我三天前确实睡得很沉，沉到连梦都没做。醒来的时候只觉得浑身酸软，还以为是孕期反应。

他在我喝的水里放了东西。

“你想干什么？”我盯着他，声音抖得厉害。

他歪了歪头，像看一个不懂事的孩子。

“你还不明白吗？”他说，“你不是一直问我，为什么我们结婚三年，没让我爸妈来看过你？”

我愣住了。

他没有爸妈。

至少，我从来没见过。

“我爸妈，”他慢慢说，“就在下面。”

他指了指地板。

“第一个罐子，是我妈。第二个，是我爸。”

我看着他，像看一个怪物。

“你……你杀了他们？”

“吃了他们，”他纠正我，“跟吃你那个一样。只不过他们太老，不好吃。没有小的嫩。”

我的胃又开始翻涌。

他伸手把我拉起来，扶着我坐到椅子上。

“别怕，念念，”他说，“你不一样。你是最好的。”

他从柜子里拿出一个笔记本，翻开，递给我看。

上面密密麻麻记录着日期、编号、备注。

2019.3.12 第一胎女七周已食用

2019.7.4 第二胎男九周已食用

2020.1.21 第三胎女十二周已食用

……

一页一页翻下去，全是这样的记录。一直翻到最后，最新的一条——

2024.11.2 第二十三胎女二十八周待产

二十八周。

我低头看自己的肚子。

七个月，刚好二十八周。

“你不是我的第一个？”我听见自己的声音，像是从很远的地方飘来的。

他笑了笑。

“你是第二十三个。”

“那前面那些……”

“她们都走了，”他说，“生下东西，就走了。”

我的腿软得站不住，扶着桌子才没倒下去。

“你杀了她们？”

“我没杀，”他说，“她们自己死的。生完就死了，我也没办法。”

他顿了顿，又补充了一句：“不过没关系，你不一样。你是最好的，应该能活久一点。”

我的脑子里乱成一团，无数个念头挤在一起，最后只挤出一个问题。

“你为什么要娶我？”

他看着我，眼神里居然有了一丝温柔。

“因为那天在医院，我看见你哭，”他说，“你躺在手术台上，孩子流出来的时候，你哭了。”

他伸手，摸了摸我的脸。

“我就想，这个妈妈舍不得孩子，她一定是个好妈妈。好妈妈生的东西，一定最好吃。”

我想吐。

可我已经什么都吐不出来了。

他收回手，站起来，走到电脑前又敲了几下键盘。监控画面切换，变成另一个角度——

那是地下室的全景。

我看见林恬被绑在手术床上，她的肚子正在动。

有什么东西在她肚子里蠕动，一下，一下，从左边滑到右边，从下面顶到上面。她的肚皮被顶出一个个凸起，像无数只小手在找路。

她瞪着眼睛，嘴里发出呜呜的声音。

“快看，”他说，语气里带着兴奋，“它要出来了。”

我盯着屏幕，浑身血液都凝固了。

林恬的肚子在变形——不是正常的生产，是有什么东西正在从里面往外撕。她的肚皮被撑成半透明，我能看见一个模糊的形状在挣扎。

然后，她的肚脐眼裂开了。

不是流血，是裂开，像一朵花慢慢绽放。

一只小手从那个裂口里伸出来。

小小的，五根手指，指甲盖还没长全。

跟我昨晚看见的那个一模一样。

那只手在空中摸索着，好像在找什么。

我盯着屏幕，忽然意识到它在找谁。

它在找我。

那只手，那个还没完全爬出来的东西——它在找我。

屏幕里，林恬的嘴张到最大，发出一声闷在胶带里的尖叫。她的肚脐裂口被撑得更大，一个脑袋正在往外钻。

黑色的头发，湿漉漉的，贴在小小的头骨上。

它睁开眼睛。

隔着屏幕，它看向我。

它的眼睛是全黑的，没有眼白，只有两个黑洞。

它笑了。

它对着我笑了。

然后它张开嘴，喊了一声。

我听不见声音，但我看懂了它的口型。

它在喊——

“姨妈。”

我身后的门，突然开了。

（第三章完）

无题