第二章

疼了一夜。

凌晨三点的时候，那股坠胀感终于消停了。我瘫在床上，浑身被汗浸透，像刚从水里捞出来。

他去哪了？

我侧过头，旁边的位置空着，枕头还有凹痕，摸上去是凉的——走了至少一个小时。

我撑着坐起来。

裤子上的小手印还在，暗红色，已经干了。我盯着那几个指印发愣，脑子里反复回放那个声音。

妈妈——

七个月，胎儿不可能说话。

不可能。

我掀开被子下床，脚踩在地上的时候，腿软得像面条，扶着墙才站稳。卧室门开着一条缝，外面黑漆漆的，没有声音。

我推开门，走出去。

客厅没人。

厨房没人。

书房门关着，底下透出一线光。

我走过去，把耳朵贴在门上。

里面有声音。

不是说话，是那种……咀嚼的声音。湿漉漉的，黏腻腻的，夹杂着偶尔的吞咽。

我想起昨晚他蹲在厨房地上吃那些东西的样子。

手放在门把手上，犹豫了三秒。

我拧开了门。

书房里没开灯，唯一的光源是电脑屏幕。屏幕上是监控画面——九宫格，九个不同的角度。

拍的是一张床。

我愣了两秒才反应过来——那是我们卧室的床。

我躺在那张床上。

他坐在电脑前，背对着我，正在看监控。屏幕的光把他的轮廓勾成一道黑影，他肩膀微微动着，咀嚼的声音就是从那里传来的。

他在吃。

一边吃，一边看着监控里的我。

我下意识往后退了一步，脚下不知道踩到什么，发出一声轻响。

他的动作停了。

然后他转过头来。

屏幕的光照在他脸上——嘴角有什么东西在往下淌，黑红色的。他手里捏着半个什么东西，还在往嘴边送。

他看着我，嚼了嚼，咽下去。

“念念，”他说，声音很平静，“你怎么起来了？”

我没回答。

他站起来，朝我走过来。

我想跑，腿却不听使唤。他走到我面前，低头看着我，伸手抹了一下嘴角。

“吓到了？”

他的手上有血。

不对，不是血。是那种……更稠的东西。

“你吃的是什么？”我问，声音抖得不像自己的。

他笑了笑。

然后他把手里的东西递到我面前。

半个。

半个小小的手。

五根手指，细细的，小小的，指甲盖还没长全。

我的胃猛地收缩，弯下腰开始干呕。什么都吐不出来，只是跪在地上，喉咙里发出那种绝望的、破碎的声音。

他蹲下来，轻轻拍我的背。

“别这样，”他说，“你不吃，总得让别人吃。”

我抬起头看他。

“什么别人？”

他没回答，只是站起来，走到书柜旁边，拉开柜门。

柜子里整整齐齐码着玻璃罐。

我数不清有多少个——二十个？三十个？大小不一，里面泡着暗红色的东西。有的能看出形状，有的已经看不清了。

他拿出其中一个，走回来，蹲在我面前。

“这是第一个，”他说，“五年前那个。”

罐子里泡着一团东西，福尔马林让它微微发胀。但我还是能看出来——那是完整的一个，蜷缩着，眼睛闭着。

我的孩子。

我五年前流产的那个孩子。

“你留了五年？”

“嗯。”

“你一直在吃？”

“吃完了，”他指了指柜子，“所以后面又存了这么多。”

我看着那满满一柜子的玻璃罐，忽然想起一件事。

“那些……是哪里来的？”

他笑了笑。

“医院，”他说，“这个城市所有医院，妇产科，每天都有流掉的、引产的、死胎。没人要的东西，我帮他们收着。”

我跪在地上，浑身发冷。

“你要那么多干什么？”

他低下头，看着我的眼睛。

“念念，”他说，“你以为我为什么娶你？”

我愣住了。

他伸手摸了摸我的肚子。

“第一次见你的时候，你在医院做人流，”他说，“我看见那个东西从你身体里出来，小小的一团，我就知道——”

他笑了，笑得很温柔。

“你是我的药。”

我张了张嘴，说不出话。

他站起来，走到电脑前，敲了几下键盘。监控画面切换，变成一个我没见过的角度——

是地下室。

我以前从来不知道这个房子有地下室。

画面里，一张手术床，床边摆满了玻璃罐。手术床上躺着一个人，肚子高高隆起。

那是个女人。

她还在动，还在挣扎。

“下周的，”他说，“快熟了。”

我盯着那个画面，浑身血液都冻住了。

不是因为那个女人。

是因为她的脸。

我认识她。

她是我妹妹。

（第二章完）

无题