第十七章 医院走廊（人气破5w加更）

周三早上七点，天还没完全亮透。

齐旻站在宿舍楼门口，天是那种将明未明的灰蓝色，像洗了很多遍的牛仔布。他提前了二十分钟到，不是因为着急，是因为醒了就睡不着了。昨晚翻来覆去到两点，脑子里全是今天的事。

医院、检查、她的膝盖。

他从来没陪人去过大医院，小时候感冒发烧，他妈带他去社区诊所，白大褂、消毒水、铁盘子里叮叮当当的针管，他每次坐在诊室的塑料椅子上都绷着背，脚尖够不着地，晃着晃着就被扎一针。后来长大了，生病就扛过去，扛不过去就自己去药店买药。医院那个地方对他来说很陌生。

白色的，冷的，到处都是人，每个人脸上都挂着同一种表情。

七点二十，她出来了。

穿了一件灰色的卫衣，头发扎成马尾，背着一个小包。走路比昨天好一点，但还是能看出左脚在刻意省着力。

他摇摇头。

他下意识摸了一下鼻子，她看着他的动作，嘴角往上翘了一点。

公交车上人不多，她坐在靠窗的位置，他坐在旁边。车窗上有一层薄薄的雾气，她伸出手指在上面画了一个小人，圆圆的脑袋，两根头发。

他看了一眼那个小人。

她笑出声来，手指在车窗上又画了两笔，给小人加了一副眼镜。

他没说话，伸手在雾气上画了一笔，从小人嘴边拉出一条弧线，往上弯的。

她看着那条弧线，没再画了。

窗外是移动的街景，关着门的店铺、还没到高峰期的马路、远处灰蒙蒙的天际线。她的手放在膝盖上，离他的手很近，大概一个拳头的距离。他看着那个距离，看了很久。

到医院的时候刚好八点。

骨科在门诊楼三楼，走廊里已经坐了不少人。有老人，有小孩，有拄着拐杖的中年人。空气里是消毒水混着药味的气息，天花板上的日光灯发出嗡嗡的声响。她挂了号，拿了单子，坐在走廊的塑料椅子上等。他把外套脱下来叠好，垫在她腰后面。

她看了他一眼，没说话，但也没把外套拿开。

显示屏上的号码跳得很慢，每跳一个，就有人站起来，走进诊室，门关上，过一会儿又出来。有人松一口气，有人皱着眉拿着单子去缴费。她看着那些进进出出的人，手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，就是不安分。

他听着。

她说着说着笑了一下，但那个笑没到眼睛。

走廊那头有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖的声音咔嗒咔嗒，由远及近，又由远及远。她低着头看自己的鞋尖，左脚不自觉地动了一下。

她愣了一下，然后笑了，这次是真的笑。

她把“不好说”三个字说得很轻，像怕被谁听见似的。说完之后自己又补了一句“没事 习惯了”，但“习惯了”这三个字比前面所有的都重。

他看着她膝盖上那层裤子布料，看不出里面缠着绷带，看不出那些淤青。但他知道它们在那儿，青紫色的，一小块一小块，像被人用手指按出来的印子。

她说这话的时候语气很平，像在说一个不需要讨论的事实。他看着她的侧脸，忽然想起她说过的话

“跳舞是我唯一擅长的事”。

当时没觉得有什么，现在想起来，这句话里藏着的东西比那几个字多得多。

二十三号，显示屏跳出她的号码。

她站起来，把外套递还给他。

他接过外套，点点头。

诊室的门关上了。他站在走廊里，手里攥着她的挂号单，纸片被他捏出几道皱痕。走廊里有人说话，有人打电话，有小孩在哭，声音从某个诊室里传出来，尖尖的，一截一截的，像没接好的水管。他把外套搭在手臂上，坐到她刚才坐的位置。椅子上还有一点温度，很淡，不仔细感觉不到。

等了很久。

也许没有很久，但他觉得很久。他盯着诊室的门，门是白色的，关得很紧，看不见里面。他想起她刚才说的那句话

“不跳舞我干嘛”。

声音很轻，但落在地上的重量不轻。他想起她在排练厅的样子，汗水顺着脸颊往下流，头发甩起来的时候在空中划出一道弧线。他想起她在烧烤摊前吃串的样子，烫得吸气但没吐出来。他想起她在琴行弹琴的样子，闭着眼，眉头微微皱着。他想起她昨天站在宿舍楼下，握着他的手指，说“你手怎么这么凉”。

如果有一天她不能跳舞了。

这个念头从脑子里冒出来的时候，他的手指攥紧了挂号单，纸片又多了几道皱。

门开了。

她走出来，手里拿着一张单子。

他站起来。

她把单子递给他看。他接过来，上面是医生的字，潦草得像某种密码，他一个字都认不出来。

她说“跟以前一样”的时候，嘴角是翘着的，但他看见她收单子的时候手指用了一下力，指节发白。

他们往楼下走，她走在他旁边，左脚还是拖着地。下楼梯的时候，她扶着扶手，每下一级台阶都停一下。他走在她下面一级，万一她踩空，他能接住。

走到一楼大厅的时候，她忽然停下来。

她的声音很平，像在复述别人的话。

大厅里人来人往，有人拎着药袋，有人推着轮椅，有人搀着老人。他们站在人流中间，像一块石头被水流冲着，但没有动。

她想了想，抬起头看他。

这三个字比前面所有的都轻。轻得像一根头发掉在地上。

他看着她，忽然想起那幅画。她在银杏树下抬头看，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上。那时候她笑着，说“好看”。现在她站在医院大厅里，日光灯照着她，脸色有点白。

她愣了一下，然后笑了。不是那种用力的笑，是整个人松下来之后自然浮起来的那种。

他们走出医院，外面的空气比里面冷，但干净。没有消毒水的味道，没有药味，只有早晨的凉风和远处早餐铺子飘来的油烟味。

他们往那个方向走。她走在他旁边，左脚还是拖着地，但比刚才好一点了。阳光从云层后面露出来，薄薄的，照在身上没什么温度，但有了光，地上的影子就清楚了。

包子铺在路口拐角，蒸笼冒着白气，一笼一笼摞得老高。老板掀开盖子，白气涌出来，热腾腾的，把周围一圈都罩在雾里。

她买了四个包子，两个肉的，两个菜的，递给他两个。

她咬了一口包子，烫得直吸气，但没吐出来，嚼了嚼咽下去，说好吃。他站在旁边，看着她的样子，也咬了一口。肉馅的汁水溢出来，有点咸，但确实好吃。

她一边吃一边说，嘴角沾了一点油，她自己没发现。他从口袋里掏出纸巾递给她，她接过来擦了一下，继续吃。

吃到第二个的时候，她忽然停下来。

他愣了一下。她怎么知道他的课表。

他站在那里，手里的包子咬了一半，不知道是该继续吃还是先说点什么。

她说完这些话，又咬了一口包子，嚼得很用力，像是在跟包子较劲。

他看着她，忽然觉得手里的包子没那么咸了。

吃完包子，她把手擦干净，把垃圾丢进路边的垃圾桶。往回走的路上，她没怎么说话，他也没说。阳光比早上厚了一点，照在身上有一点温度了。地上有落叶，被风吹着滚了几圈，卡在路边的栅栏下面。

走到学校门口，她停下来。

他看着她，没动。

他还是没动。

她叹了口气，从口袋里掏出一颗糖，塞到他手心里。是包子铺老板找零的时候顺手给的，水果硬糖，粉色的糖纸。

他低头看那颗糖，粉色的糖纸在阳光下亮了一下。

她转身往宿舍的方向走。走了几步，左脚还是拖着地，但他注意到她走路的姿势比早上轻松了一点。肩膀没绷那么紧，步子也放慢了。他站在原地，看着那个背影越来越远，灰色的卫衣，马尾在背后轻轻晃着。走到拐角的时候，她没回头，只是抬起手，往背后挥了挥。

他站在原地，直到那个影子彻底消失。

然后他低头看手心里的糖。粉色的糖纸皱巴巴的，被他的体温捂软了。

他把糖放进外套口袋里，和她的挂号单放在一起。

往回走的路上，他经过那片银杏树。叶子落得差不多了，树枝光秃秃的，伸向灰白色的天空，像没画完的素描。他站在树下看了一会儿，想起她说“不跳舞我干嘛”的时候，声音很平，但眼睛里有什么东西在晃。

他没看懂那是什么。

但他知道，那东西很重。

回到宿舍，陈烁不在。他坐到床边，把那颗糖从口袋里拿出来，放在桌上。糖纸皱巴巴的，他用手把它展平，粉色上面印着几个白色的小字，水果硬糖。

他把糖纸翻过来，背面是银色的，可以照见人的影子。很模糊，只能看见一个轮廓。

他看了一会儿，把糖纸折起来，夹进那幅画的画框后面。

那颗糖他没吃。

一直没舍得。