周二晚上下了一场雨,不大,但密,打在窗户上像有人在轻轻敲。周三早上醒来的时候,地面还是湿的,空气里有股泥土翻出来的气味,混着落叶泡过水之后的涩。俞浅浅站在宿舍窗前,看着楼下那棵银杏树,叶子几乎掉光了,只剩下几片黄的,挂在枝头,湿透了,往下坠着,像随时会落下来。
她低头看了看自己的膝盖。昨晚涂了药,又缠了绷带,现在走路比昨天好一些,但下楼梯的时候还是能感觉到那种钝钝的酸,不疼,就是提醒你它在那儿。
今天没课,排练也请了假。医生说休息,她就休息。但这种“休息”让她不太习惯,在韩国三年多,从来没有因为膝盖疼就停过。不是不疼,是不能停。一个萝卜一个坑,你停了,位置就是别人的。现在没人跟她抢位置了,但她反而不知道该怎么休息了。
林小禾还在睡,整个宿舍只有她一个人醒着。她坐在床边,不知道该干什么。去琴行?膝盖不太方便。去图书馆?坐不住。待在宿舍?闷。
她拿起手机,翻到齐旻的对话框。最后一条还是昨天她发的“谢谢”,他回的“嗯”。她盯着那个“嗯”看了几秒,打了几个字。
俞浅浅你在哪?
发完之后她觉得自己有点莫名其妙。人家又不欠她的,凭什么每次都在。
消息回得很快。
齐旻画室
俞浅浅我能去吗?
齐旻嗯
她换了衣服出门。走到楼下的时候,风灌进来,带着雨水和落叶混在一起的气味,凉飕飕的。她把外套拉链拉到最上面,往画室的方向走。路过校门口的时候,烧烤摊没出,那个位置空着,地上有一小片积水,映着灰白色的天。
画室在教学楼后面的老楼里,三楼,走廊很长,灯是声控的,她走一步亮一盏,走一步亮一盏,像有人替她开路。走到画室门口,门开着,里面很安静。
他坐在靠窗的位置,面前是一幅画了一半的画。听见脚步声,他抬起头,手里的铅笔停住了。
齐旻膝盖怎么样?
俞浅浅还行,比昨天好
她走过去,拉了一把椅子坐在他旁边。画纸上是一辆机车,侧影,停在雨里。车身上有水珠,一颗一颗的,画得很细,光线从左边来,水珠的高光在右边。
俞浅浅这是你的车?
齐旻嗯
俞浅浅你还骑机车!
齐旻偶尔
她看着那幅画,画里的机车很安静,像一个人在雨里站着,不躲,也不急。她又看了看他。他继续画画了,铅笔在纸上走得很慢,一笔一笔的,不急。画室里很安静,只有铅笔划过纸面的声音,沙沙的,像小动物在草丛里穿行。
她忽然觉得,坐着看他画画,比躺在宿舍发呆要好。
她靠在椅背上,看着他画画。他不说话,她也不说话。窗外的光从云层后面透过来,不亮,但够用。她看着他的手指,很长,骨节分明,握铅笔的姿势和普通人不太一样,笔杆靠在食指的第二个关节上,不是指尖。她以前没注意过这个。
俞浅浅你画画多久了?
齐旻记不清了,从小画
俞浅浅小时候……那你小时候画的什么?
他想了想。
齐旻什么都画,树,房子,我妈养的花,后来画石膏,画静物,画人
俞浅浅画人的时候,人家都坐着不动吗
齐旻不一定,有的人坐不住,有的人坐着坐着就睡着了
她笑了一下。
俞浅浅那我呢?我坐得住吗?
他抬头看了她一眼。
齐旻你话多
俞浅浅我哪里话多了?我都没说话!
齐旻心里话多
她愣了一下,然后笑了。这次笑出声来,在安静的画室里显得有点响。
俞浅浅你还能听见我心里的话
齐旻不用听,看你的表情就知道
她下意识摸了一下自己的脸。
俞浅浅我什么表情?
他没回答,低下头继续画画。铅笔在纸上走了一笔,停了一下,又走了一笔。
齐旻你刚才在想膝盖的事
她没说话。
齐旻对吧?
她靠在椅背上,盯着天花板。画室的天花板是那种老式的石灰板,上面有几道细长的裂缝,从灯座的位置往四面延伸,像干涸的河床。
俞浅浅你怎么看出来的?
齐旻你进来的时候左脚先迈的确坐下的时候先弯左腿,坐好之后看了两次膝盖
她低头看了看自己的膝盖,又看了看他。
俞浅浅你这人……观察得也太仔细了
他没接这句话,继续画画。铅笔的声音又响起来,沙沙的,均匀的,像雨落在屋顶上。
她又靠回椅背,看着他画画。看着看着,眼皮有点重。昨天晚上没睡好,翻来覆去到很晚,脑子里乱七八糟的。
医生的话,膝盖,以后还能不能跳舞,不想跳了还能干什么。这些问题在脑子里转了一整夜,转得她头疼。现在坐在这里,听着铅笔的声音,那些问题好像被压下去了,沉到某个很深的地方,暂时够不着了。
她闭上眼睛。
不知道过了多久,她感觉有什么东西搭在肩膀上。很轻,带着一点温度。她没睁眼,但嘴角动了一下。是他把外套脱下来盖在她身上了。外套上有他的味道,松节油混着洗衣液,还有一点很淡的烟草气。他什么时候开始抽烟的,她不知道,但那种味道不冲,像冬天烧柴火的时候,风从远处带过来的烟。
她没睁眼,也没动。画室里很安静,铅笔的声音不知道什么时候停了。她能感觉到他在看她,那种目光很轻,像铅笔尖悬在纸面上方,还没落下。
齐旻睡着的表情比醒着的时候安静多了
声音很轻,像是说给自己听的。她的心跳漏了一拍,但她没睁眼。
过了一会儿,她听见椅子挪动的声音,然后脚步声,很轻,往门口的方向去。门开了一下,又关上了。画室里更安静了。
她睁开眼睛。画架上那幅机车还没画完,铅笔搁在旁边的桌上。她的手机不知道什么时候被调成了静音,屏幕朝下放着,旁边是一杯水,温的,杯壁上凝着小水珠。
她坐起来,他的外套从肩膀上滑下来。她接住,抱在怀里。外套是黑色的,洗得有点发白,袖口有一小块颜料痕迹,干了的,灰蓝色,像雨后的天空。
她抱着那件外套,在画室里坐了很久。
门又开了,他走进来,手里拎着一个袋子。看见她醒了,脚步停了一下。
齐旻醒了?
俞浅浅嗯
他把袋子放在桌上,从里面拿出一个饭盒。打开,是两碗粥,还有两个包子,用塑料袋包着,还冒着热气。
齐旻食堂快关了,只买到这些
她看着他,把怀里的外套递过去。他接过来,搭在椅背上,然后把粥推到她面前。
她喝了一口,白米粥,很烫,从喉咙一路暖到胃里。她咬着勺子,看着他。
俞浅浅你刚才出去买粥,怎么不叫我?
齐旻你在睡
俞浅浅万一我醒了找不到你怎么办?
他愣了一下。
齐旻我很快就回来了
她低头喝粥,没再说什么。包子是菜的,咬一口,馅不多,但热乎的,吃起来很舒服。她吃完一个,他又推过来一个。
齐旻再吃一个
俞浅浅你吃了吗?
齐旻吃了
她看了他一眼。他说“吃了”的时候语气太平了,平得像在说今天天气不错。
俞浅浅骗人,你就买了两碗粥两个包子,我一个包子一碗粥,你就剩一碗粥,哪里吃了?
他没说话。
她把第二个包子掰成两半,一半递给他。
俞浅浅吃
他接过来,咬了一口。两个人坐在画室里,对着吃包子,谁也没说话。窗外的光比刚才亮了一点,从云层后面透出来,照在地板上,灰白色的,不暖,但干净。
吃完之后,她把饭盒收好,站起来。
俞浅浅我该走了,下午还有事
他点点头。
她走到门口,忽然回头。
俞浅浅齐旻
齐旻嗯
俞浅浅你刚才是不是说,我睡着的时候比醒着安静
他拿着铅笔的手停了一下。
俞浅浅我听见了
她说完这句话,没等他反应,推门出去了。走廊的灯一盏一盏亮起来,她走在前面,脚步比来的时候轻了很多。
走到楼下的时候,她回头看了一眼。三楼的窗户开着,他站在窗边,正往下看。她冲他挥挥手,他抬起手也挥了一下。
她转过身,往宿舍的方向走。风还是凉的,但太阳从云层后面露出来了,薄薄的一层光,铺在地上,把她的影子拉得很长。她低头看着自己的影子,左脚迈出去的时候,膝盖还是有点酸,但她走得比昨天稳了。
回到宿舍,林小禾已经起了,正在刷牙,满嘴泡沫地探出头来。
林小禾你去哪了?一大早就不见人
俞浅浅画室
林小禾的牙刷差点掉地上。
林小禾画室?!你去画室干嘛?
俞浅浅看人画画
林小禾看着她,嘴里的泡沫吹了一个泡,破了。
林小禾看人画画?你什么时候有这爱好??
俞浅浅没回答,坐到床边,把鞋脱了。左脚脚踝上还缠着绷带,她摸了摸,绷带还是紧的,没松。
林小禾……你不会是去找那个美术系的吧?
俞浅浅没说话,但嘴角弯了一下。
林小禾从卫生间探出头,看了她一眼,发出一声意味深长的“哦”。
林小禾行吧行吧我不问了,你那个表情,问也是白问
俞浅浅躺到床上,盯着天花板。天花板上那块水渍还在,形状像一只趴着的猫。她看着那只“猫”,想起他说的话
“睡着的表情比醒着的时候安静多了”。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。
手机震了一下。她拿起来看。
齐旻外套口袋里有一颗糖,你拿走
她愣了一下,拿起那件还搭在椅背上的外套。不对,她的外套在她自己身上。那是他的外套,刚才盖在她身上的那件。她走的时候忘记还了。
她把外套拿起来,伸手探进口袋。指尖碰到一个硬硬的小东西,掏出来,是一颗水果硬糖,粉色的糖纸,皱巴巴的。
她看着那颗糖,忽然想起昨天从医院出来,在包子铺,老板找零的时候顺手给了一颗糖,她塞到他手心里了。
他没吃。还留着。
她把糖放在枕头边,盯着那颗糖看了很久。糖纸皱皱的,上面印着几个白色的小字,被折痕切断了,认不全。她把糖纸展平,对着窗户看。阳光透过糖纸照进来,变成粉色的,落在她的手心里,一小片,暖的。
她把糖纸重新包好,没舍得吃。
窗外那棵银杏树又落了几片叶子,很慢,像是在犹豫。她看着那些叶子,忽然觉得,膝盖的事好像没那么重了。
不是不重了,是有人一起扛的时候,重的东西会变得轻一点。
她把糖压在枕头底下,闭上眼睛。走廊里有脚步声,有人在说话,很远,听不清说什么。但那些声音不吵,像背景里的白噪音,盖住了脑子里那些乱七八糟的问题。
她翻了个身,把被子拉到下巴。
嘴角还是弯着的。
