《文豪野犬：坠落后，看见你的颜色》_红叶来访 - 不望夜

病房再次被寂静笼罩，只剩下仪器单调的电子音，和太宰治自己轻不可闻的呼吸声。空气中似乎还残留着中也那混杂着怒火、仓皇与消毒水的气息。他安静地躺着，望着那块松动的墙皮，直到它最终承受不住自身的重量，无声地坠落，在雪白的被单上留下一小片不起眼的灰色。

“剧本”与“本能”。

太宰治在心中反复掂量着这两个词，像在把玩两枚温润却带着棱角的石子。中也的反应证实了他的猜测——他们的过去，绝非简单的敌对可以概括。那其中必然纠缠着更为深重、更为复杂的东西，以至于让那位惯用暴力与怒火武装自己的重力使，在“失忆”的他面前，屡屡暴露出如此笨拙的破绽。

有趣。越来越有趣了。

他并不急于恢复记忆。那片空白固然令人不安，却也意味着无限的可能。一张白纸，恰好可以重新描绘，或者，更准确地说，可以用来验证——验证那些从中也身上读取到的、从身体本能中浮现的线索，究竟指向怎样一幅图景。

门外传来规律的、不疾不徐的脚步声，与中也沉重或仓促的步调截然不同。是女性的高跟鞋声，清脆，从容，带着一种久居上位的优雅韵律。

太宰治的睫毛轻轻颤动了一下。新的访客。

脚步声在门外停住，随后是两声不轻不重、恰到好处的敲门声。礼节周到，不容拒绝。

“请进。” 太宰治开口，声音平稳，听不出情绪。

门被推开，一位身着华丽和服的女性走了进来。深紫近黑的底色上，绣着大朵盛放的金色彼岸花，裙摆迤逦，行动间却悄无声息。她容貌端丽，气质高雅，只是眉宇间沉淀着一丝历经世事的淡倦与锐利。是尾崎红叶，港口黑手党五大干部之一，掌管拷问小队。

她身后跟着一名穿着白大褂、神情严谨的医生，手里拿着病历板和几份检查单。

红叶的目光在病房内扫过，掠过那扇嵌在墙里的门板，落在病床上安静的青年身上。她的眼神平静无波，带着审视，却无中也那种几乎要溢出的激烈情绪。

“太宰君，” 红叶的声音柔和悦耳，如同上好的丝绸滑过，“看来精神不错。”

太宰治撑着手臂，慢慢坐直身体，对这个陌生的、却直呼其名的女性回以同样平静的注视。“您好。” 他微微颔首，没有询问对方身份，仿佛只是在等待对方说明来意。

红叶眼中极快地闪过一丝什么，快得让人难以捕捉。她侧身，示意身后的医生上前。“例行检查。虽然中也君负责看护，但组织的干部，总要对你的状况有所掌握。” 她的解释简洁，带着不容置疑的意味。

医生走上前，开始进行常规检查：测量体温、血压，查看瞳孔反应，检查肋部固定的绷带和伤处情况。他动作专业而迅速，偶尔低声询问太宰治的感受。太宰治一一作答，语气温和，配合得甚至有些过分顺从。

红叶则踱步到窗边，望着窗外港口的方向，看似随意，但太宰治能感觉到，那道看似漫不经心的目光，始终有一部分停留在自己身上。那目光不像中也的怒火那般滚烫，却更为幽深、更具穿透力，仿佛能轻易剥开层层伪装，直视内里。

“太宰君，” 在医生检查完毕，低头记录时，红叶忽然开口，依旧望着窗外，声音不疾不徐，“听说，你失去了记忆？”

“是的。” 太宰治答道，手指无意识地轻轻捻着被单的一角，“醒来后，什么都不记得了。”

“连自己是谁，做过什么，都不记得了？”

“不记得了。”

“连中也君，也不记得了？” 红叶转过身，目光终于完全落在他脸上，带着一种探究的、似乎能洞悉人心的柔和。

太宰治迎上她的目光，眼神坦然，带着适度的茫然和一丝不易察觉的、因“失忆”而生的细微无措。“不记得。但他说，我们是敌人。” 他顿了顿，补充道，“他还说，我曾经是他的搭档，后来背叛了。”

他直接复述了中也的说法，没有任何添加或修饰，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。

红叶静静地看了他几秒，忽然轻轻笑了起来，那笑声很轻，却带着一种说不出的意味。“敌人……搭档……背叛……” 她缓步走近床边，华丽的衣摆拂过冰冷的地面，“倒也是些……不错的说辞。”

她在距离病床两步远的地方停下，微微俯身，靠近了一些。一股淡雅却不容忽视的香氛传来，混合着更深的、铁与血的气息。“那么，太宰君，” 她轻声问，声音低得只有他们两人能听清，“看着中也君的时候，真的……一点感觉都没有吗？”

这个问题，比中也的任何质问都来得更直接，也更危险。它绕过了愤怒的表象，直指核心。

太宰治的心脏，在无人看见的胸腔里，几不可察地收缩了一下。但他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副带着点脆弱和茫然的病容。他微微蹙眉，像是认真思考了一下，然后缓缓摇头，眼神坦诚得近乎无辜。

“感觉很复杂。” 他诚实地回答，选择了与面对中也时略有不同的措辞，“他……很生气，很警惕。靠近我的时候，会让我觉得……有压力。但是，” 他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语，目光垂下，落在自己缠满绷带的手腕上，“又好像……并不真的害怕。身体，好像记得一些什么。很模糊。”

他抬起眼，看向红叶，鸢色的眼眸清澈见底：“您知道原因吗？红叶……干部？”

他准确地叫出了她的名字和身份，显然是听到了医生刚才低声的汇报。

红叶没有立刻回答。她直起身，重新拉开了距离，恢复了那副优雅从容的姿态。但太宰治注意到，她那双保养得宜的、涂着鲜红蔻丹的手，在宽大的振袖中，似乎几不可察地微微交握了一下。

“感觉，有时比记忆更可靠，太宰君。” 红叶最终说道，语气恢复了之前的平淡，却似乎意有所指，“尤其是在面对某些……特定的人时。”

她不再多说，转向医生：“情况如何？”

医生合上病历板，恭敬地回答：“生命体征平稳，外伤恢复良好，脑震荡症状已基本消失。至于记忆方面，如前所述，医学检查未见器质性病变，属于心因性范畴，恢复时间无法确定。建议继续观察，避免强烈刺激，可尝试在安全可控环境下，接触一些熟悉的物品或场景，或许有助于记忆回溯。”

红叶点点头。“知道了。继续按照中也干部的要求进行看护和治疗。有任何异常，及时报告。”

“是，红叶干部。”

红叶再次看向太宰治，目光在他脸上停留片刻，那眼神很深，带着一种太宰治暂时无法完全解读的复杂意味，有关切，有审视，或许还有一丝极淡的、几乎难以察觉的叹息。

“好好休息吧，太宰君。” 她最后说道，语气恢复了温和，“港口黑手党，不会亏待‘客人’的。”

她特意加重了“客人”二字，然后不再停留，转身，带着医生离开了病房。高跟鞋的声音再次响起，逐渐远去，消失在走廊尽头。

病房里恢复了寂静，但空气中似乎还残留着那缕淡雅的香氛，以及红叶话语中留下的、无形的涟漪。

“客人”……吗？

太宰治缓缓靠回床头。红叶的到来和离开，如同一阵微风，吹皱了病房表面平静的水面。她的话不多，但每一句都值得玩味。她没有否认中也的说法，但也没有完全认同。她似乎更在意他对中也的“感觉”。

而且，她显然知道些什么。关于他和中也的过去，关于那“复杂”的关系。

一种微妙的直觉告诉他，红叶的出现，或许并非简单的“例行检查”。她的审视，她的问题，更像是一种……评估。在评估“失忆”的真实性？还是在评估他现在的状态对港口黑手党、对中也的影响？

以及，最后那句意味深长的“不会亏待”，是提醒，还是某种潜在的警告？

太宰治闭上眼，开始在脑海中勾勒红叶的形象。优雅，强大，敏锐，地位崇高，与中也关系似乎并不敌对，甚至可能颇有渊源。她对自己的态度……有些复杂，不像是单纯的敌人，但也绝非朋友。那是一种基于对“太宰治”这个人过往认知的、带着距离的审视，其中或许掺杂着对组织利益的考量，或许还有一点……对中也的某种维护？

线索又多了一块，拼图依旧模糊，但轮廓似乎正在缓慢浮现。

他需要更多的接触，更多的观察，尤其是……关于“搭档”和“背叛”的具体细节。红叶这里或许能得到一些信息，但显然不会轻易透露。突破口，或许还是在那位情绪外露的、更容易被“本能”和“感觉”扰乱的前搭档身上。

只是，经历了早晨的“剧本”与“本能”之争，中也的警惕心恐怕会提到最高。下一次试探，需要更谨慎，也需要……更合理的契机。

他重新睁开眼，目光落在自己刚刚被医生检查过、又重新整理好的绷带上。指尖轻轻拂过纱布平整的表面。

身体的“本能”在红叶靠近时，并没有像面对中也时那样，产生任何特殊的、熟悉的反应。只有警惕，以及对高位者威压的自然戒备。这或许说明，在“太宰治”的“本能”中，中原中也确实是独一无二的、最特殊的那个存在。

独一无二的……特殊。

太宰治的唇角，在无人看见的阴影里，几不可察地向上弯了一下，弧度极浅，却带着某种洞悉的、近乎冰冷的兴味。

就在这时，病房外再次传来脚步声。这一次，是熟悉的、带着沉重怒意和一丝不易察觉的迟疑的脚步声。

去而复返的中原中也，手里拎着一个新的保温桶，脸色比离开时更黑，眉头紧锁，仿佛在跟自己进行一场激烈的思想斗争。他走到门口，脚步顿了顿，然后才像是下定了某种决心，再次推开了门。

门开的一刹那，他正好对上太宰治投来的、平静无波的目光。

中也的脚步几不可察地滞了一下，随即硬邦邦地走进来，将保温桶“咚”地一声放在床头柜上，看也不看太宰治，语气恶劣：“吃饭！”

太宰治的目光从中也那明显写着“不爽”二字的脸上，移到他带来的保温桶上，又缓缓移回他脸上。然后，他轻轻眨了眨眼，露出一个毫无攻击性的、甚至带着点恰到好处的虚弱的微笑。

“谢谢，中也。” 他轻声说，语气柔和，“你吃过午饭了吗？”

中也：“……”

剧本似乎又回到了原点，但有些东西，已经在看不见的地方，悄然改变了。