《文豪野犬：坠落后，看见你的颜色》_绷带 - 不望夜

清晨惨白的光线，透过百叶窗的缝隙，切割在病房冰冷的地板上，空气里浮动着细小的尘埃。消毒水的气味经过一夜沉淀，变得不那么刺鼻，却更深入地浸透了每一寸布料和墙壁。

太宰治醒得很早，或者说，他根本没怎么睡着。止痛药的药效褪去后，肋骨的钝痛和后脑的闷胀便执着地提醒着他这具躯体的存在。他安静地躺着，听着外面走廊偶尔响起的、刻意放轻的脚步声，以及远处城市渐渐苏醒的微弱喧嚣。

“本能”告诉他，那个人会来。带着早餐，或许还有新的怒气。

果然，没过多久，门被推开了。力道比昨天轻了一些，但依然算不上温和。

中原中也走了进来，身上还是那套挺括的黑色西装和大衣，只是眼下带着淡淡的青黑，显然也没休息好。他手里拎着一个纸袋，看也没看病床上的人，径直走到窗边的小桌旁，将纸袋“咚”地一声放下。

“吃了。” 依旧是言简意赅的命令，声音带着刚睡醒的低哑和未散的烦躁。

太宰治慢慢坐起身，目光落在纸袋上。这次不是食堂的粥，纸袋上印着附近一家知名和式早餐店的标志。他看向中也的背影，对方正背对着他，用力将百叶窗拉开一些，让更多晨光照进来，动作幅度很大，带着一种无处发泄的力道。

“中也，” 他开口，声音因为一夜未怎么说话而有些干涩，“早。”

中也拉窗帘的动作几不可察地顿了一下，没回头，也没应声。

太宰治也不在意，伸手去够那个纸袋。指尖刚触到温热的纸袋边缘，肋下忽然传来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼一声，动作僵住，脸色瞬间又白了几分。

这倒不是装的。晨起时身体最为僵硬，牵动伤处也最是难受。

中也几乎是在他闷哼出声的同时转过了身，眉头紧锁，目光锐利地扫过他捂着肋部、微微蜷起的身影。“又怎么了？” 语气硬邦邦的，但脚步却不自觉地向前挪了半步。

“没什么，” 太宰治缓了口气，额上已沁出细密的冷汗，他尝试再次伸手，动作缓慢而小心，“只是有点……不方便。”

他的右手手背还贴着留置针留下的胶布，左手虽然自由，但身体稍微扭转就会牵动左肋的伤。去够距离稍远的纸袋，对现在的他来说，确实是个挑战。

“麻烦。” 中也从牙缝里挤出两个字，最终还是大步走过来，一把抓过纸袋，动作粗鲁地解开，从里面拿出还温热的饭团和一小盒牛奶，重重放在太宰治手边的床头柜上。“快点！别磨蹭！”

太宰治看着近在咫尺的早餐，又抬眼看了看中也那副极度不耐烦、却又没转身离开的表情，忽然轻轻叹了口气。

“那个……中也，” 他低声说，目光垂下，落在自己病号服的衣领上，“能……帮个忙吗？”

“又干什么？” 中也的警惕瞬间提到最高，眼神如刀。

“这里，” 太宰治用没受伤的左手，指了指自己左边肩膀下方、靠近锁骨的位置。那里的病号服衣领微微敞开，露出底下层层缠绕的旧绷带，边缘似乎有些松脱，还有一小片暗红色的、干涸的血渍渗了出来。“好像……昨晚不小心蹭到了，绷带松了，有点……不舒服。”

他抬起眼，眼神干净，带着点因为不适而产生的、真实的脆弱，以及一丝小心翼翼的请求。“能帮我……重新固定一下吗？我自己……不太够得到。”

病房里的空气仿佛凝滞了。

中也死死盯着那片松脱的绷带和干涸的血迹，嘴唇抿成一条僵直的线。帮忙换绷带？给太宰治？这个要求荒谬得让他几乎要冷笑出声。他们是死敌！是不共戴天的仇人！他应该做的是趁机再给他一拳，而不是像个该死的护士一样伺候他！

可是……

那绷带下的伤口，是因为从港口Mafia大楼顶层坠落造成的。而那场坠落，是他亲眼看着发生的。即使后来用异能缓冲，冲击和伤势依然存在。而这混蛋现在失忆了，动作不便，看起来是真的难受。

“……麻烦死了！” 中也最终恶声恶气地啐了一口，像是做出了什么重大妥协，脸色黑如锅底。他转身，几乎是同手同脚地走到病房门口，朝外面喊了一声，很快，一名战战兢兢的护士送来了干净的绷带、消毒用品和剪刀。

中也接过托盘，挥手让护士离开。他走回床边，将托盘放在床头柜上，然后站在那里，瞪着太宰治，像在瞪着一颗随时会爆炸的炸弹。

“转过去！” 他命令。

太宰治顺从地、慢吞吞地侧过身，将左肩和后颈暴露给他。

中也深吸一口气，戴上护士一并送来的无菌手套，动作带着一种近乎凶狠的笨拙。他先是用剪刀剪开松脱的旧绷带末端，然后小心翼翼地将染血的、松脱的部分一层层揭开。随着绷带剥离，下方狰狞的伤口和青紫的淤痕逐渐暴露在晨光下。那是坠落时撞击和摩擦留下的痕迹，有些地方已经结痂，有些还微微红肿。

中也的动作不自觉地放轻了些。他不是没见过伤，自己身上的伤疤也不少，但此刻，在这样近的距离，处理这具熟悉的躯体上新增的创伤，感觉……极其怪异。他能闻到淡淡的血腥味和药味，混合着太宰治身上那种独特的、微涩的气息。

绷带完全揭开，需要更换和消毒的区域暴露出来。中也拿起沾了消毒液的棉签，顿了顿，然后屏住呼吸，以一种处理精密炸弹般的态度，开始清洁伤口边缘。他的动作算不上温柔，甚至有些僵硬，但足够仔细，尽量避免造成额外的疼痛。

太宰治的身体几不可察地颤抖了一下，但没有出声，只是放在身侧的左手微微攥紧了床单。

“忍着点。” 中也硬邦邦地说，也不知道是说给谁听。他开始缠绕新的绷带。这项工作需要一定的技巧，既要固定稳妥，又不能过紧影响呼吸或血液循环。中也做得很专心，眉头紧锁，钢蓝色的眼睛紧紧盯着自己的手，仿佛在进行一场高难度的拆弹作业。

两人的距离很近。近到中也能看清太宰治后颈细小的绒毛，能感受到对方因为疼痛而略微急促的呼吸拂过自己手套边缘的皮肤。太宰治很安静，异常地安静，这反而让中也更加不自在。他习惯了这家伙的巧言令色、冷嘲热讽，哪怕是装模作样的惨叫也好过现在这种沉默的忍耐。

绷带一层层缠绕上去，覆盖了伤口，在肩颈处打了一个略显笨拙但牢固的结。中也松了口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸，额角甚至渗出了一点薄汗。

“好了。” 他迅速撤开手，后退一步，拉开距离，像要摆脱什么不洁的东西，飞快地摘下手套扔进托盘。“吃饭！”

他重新抱起手臂，走回窗边，背对着病床，只留下一个僵硬的背影。

太宰治缓缓转过身，低头看了看肩膀上包扎得整齐了许多的绷带，又抬眼看向窗边的中也。晨光勾勒出对方紧绷的肩线和不耐烦地微微晃动的赭色发梢。

“谢谢，中也。” 他轻声说，语气是纯粹的感谢，没有任何以往的黏腻或讽刺。

中也的背影似乎更僵硬了，从鼻腔里发出一声模糊的冷哼作为回应。

太宰治不再说话，安静地拿起还有些温热的饭团，小口吃起来。他的动作很慢，带着伤病员的虚弱，但很专注，仿佛只是在完成进食这项必要的任务。

病房里只剩下细微的咀嚼声，和窗外偶尔传来的、遥远的车流声。

这种平静持续了几分钟。

当中也以为这次“意外”总算要过去，自己可以松口气时——

“中也，” 太宰治的声音再次响起，他已经吃完了饭团，正小口啜饮着牛奶，目光落在自己放在膝盖上的、缠满绷带的手上，似乎只是随口一问，带着纯粹的好奇，“我以前……是不是经常受伤？”

中也的心跳漏了一拍，几乎要脱口而出“废话，你这自杀狂魔”。但他硬生生忍住了，只是从喉咙里挤出一点含糊的、代表肯定的气音。

“哦。” 太宰治应了一声，继续看着自己的手，指尖轻轻拂过手腕上一圈圈洁白的绷带，“那这些旧伤……也是我自己弄的吗？”

这个问题像一根细针，猝不及防地刺了中也一下。他猛地转过身，钢蓝色的眼睛里有什么情绪剧烈地翻腾了一下，又被他强行按捺下去。“……我怎么知道！” 他语气恶劣，“谁知道你又发什么疯，或者惹了什么不该惹的人！”

“是吗。” 太宰治的语气依旧平淡，听不出情绪。他放下牛奶盒，抬起眼，这次直接看向中也，那双鸢色的眼眸在晨光下显得格外清透，也格外具有穿透力。“可是，中也好像很清楚我‘发疯’的方式。”

他微微偏头，像是真的在困惑：“而且，刚才中也帮我处理伤口的时候，动作很熟练。好像……不是第一次做这种事。”

“砰！”

一声闷响。是中也的拳头砸在了窗框上。铝合金的窗框发出不堪重负的呻吟，向内凹陷了一小块。

“你他妈的到底想说什么？！” 中也低吼，像一头被彻底激怒的困兽，胸膛剧烈起伏，瞪着太宰治的眼神几乎要喷出火来，“绕来绕去，有意思吗？！是！我以前是给你这混蛋处理过伤口！那又怎么样？！那只是因为任务！因为不能让搭档死在半路上！不是因为别的任何原因！听明白了吗？！”

他一口气吼完，病房里回荡着他粗重的喘息声。

太宰治安静地听着，脸上没有任何被吓到的表情，反而在听到“搭档”这个词时，睫毛几不可察地颤动了一下。他等中也的喘息稍稍平复，才轻声开口，问出了那个盘旋已久的问题：

“我们……是搭档？”

中也的表情瞬间凝固了。他这才意识到自己情急之下说了什么。怒火如同被戳破的气球，嗤地一下漏了个干净，只剩下冰冷的懊恼和更深的烦躁。他张了张嘴，想否认，想用更恶毒的话把这个词带来的影响抹去，但看着太宰治那双平静的、等待答案的眼睛，那些话却哽在了喉咙里。

“曾经是。” 最终，他干涩地承认，语气生硬，移开了视线，不再看太宰治的眼睛，“很久以前。在你背叛之前。”

“背叛……” 太宰治重复着这个词，像在品尝一个陌生的音节。他没有追问背叛的细节，只是点了点头，仿佛接受了一个简单的设定。“所以，是曾经的搭档，后来的敌人。所以中也才会这么……矛盾。”

“我不矛盾！” 中也像是被踩了尾巴的猫，瞬间又炸了毛，猛地转回头，恶狠狠地瞪着他，“我对你只有恨！只想杀了你！听清楚了吗？！”

“嗯，听清楚了。” 太宰治很配合地点点头，然后，在对方愤怒的瞪视下，他缓缓地、几不可察地，弯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一种了然的、带着点微妙叹息的弧度。“可是，” 他轻声说，目光落在中也刚才砸在窗框上的拳头上，那骨节处微微泛红，“中也生气的时候，好像……并不想真的杀了我。至少，刚才不想。”

他抬起眼，重新迎上中也的视线，眼神平静无波，却像一把最精准的手术刀，轻易剖开了对方层层武装下的某个角落。

“你的‘本能’，好像和你的‘剧本’，不太一样呢，中也。”

空气仿佛在这一刻彻底冻结了。

中原中也站在原地，浑身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净。愤怒，被看穿的难堪，长久以来被刻意忽视、此刻却被血淋淋撕开的某种真相，混杂着一种冰冷的恐惧，将他牢牢钉在原地。

剧本？

是啊，他一直在心里反复排练着面对太宰治时的剧本——愤怒的追捕者，仇恨的宿敌，恨不得将其挫骨扬灰的受害者。可在这个失忆的、用最直白的问题和最干净的眼神看着他的太宰治面前，这个剧本似乎处处都是破绽，处处都在失效。

他像一个小丑，卖力地演着一出漏洞百出的戏，而唯一的观众，却用最平静的目光，指出了所有不合逻辑的地方。

“闭嘴……” 中也的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖。他不再看太宰治，猛地转身，几乎是踉跄着，再次摔门而去。这一次，连背影都透着一股狼狈的、近乎溃逃的意味。

门“哐当”一声关上，震落了墙壁上更多的灰。

病房里重归寂静。

太宰治慢慢躺了回去，目光落在天花板上，那里有一小块因为刚才的震动而松动的墙皮，摇摇欲坠。

搭档。背叛。敌人。

剧本。本能。

一个个词汇在他空白的脑海里盘旋，碰撞，试图寻找落点。中也的反应，比他预想的还要激烈，还要……有趣。那不仅仅是被戳破谎言的愤怒，更像是一种更深层的、被触及了某种核心信念的恐慌。

他们的过去，似乎远比“搭档”和“敌人”这两个简单的标签，要复杂得多，也……有趣得多。

他抬起刚刚被中也重新包扎好的手臂，对着晨光，微微转动。绷带缠得有些紧，但很妥帖。处理伤口的手法，确实很熟练。

“本能……” 他低声自语，鸢色的眼眸深处，掠过一丝极淡的、若有所思的光芒。

看来，这场戏，还得继续演下去。而那位总是轻易被点燃、又总是留下破绽的“前搭档”，或许就是他找回丢失的“剧本”……最好的钥匙。

只是，这把钥匙，似乎比他预想的，还要……烫手一些。