17.苏格兰之行：寻访沉默的化学家

清晨五点四十分，伦敦国王十字车站。

天空还是深蓝色的，东边的天际线才刚泛起一丝鱼肚白。车站里已经有些早起赶路的人，拖着行李箱，裹着外套，步履匆匆。咖啡店的灯亮着，空气里飘散着意式浓缩的香气和车站特有的、混合了灰尘和人潮的气味。

刘景然和猫崎在9¾站台附近的咖啡店买了三明治和热咖啡，在角落的座位坐下。离发车还有二十分钟，猫崎拿出手机，屏幕上显示着一张地图——苏格兰高地的某个小镇，被标记为“目的地”。

“从这里到因弗内斯四个半小时，然后转大巴，再坐一小时，步行二十分钟。”猫崎低声说，“顺利的话，中午能到。但我们要在晚上最后一班车发车前回来，否则就得在那边过夜。”

“你觉得她会见我们吗？”刘景然问。

“不知道。但我们必须试试。”猫崎啜了一口咖啡，眼神里有种罕见的疲惫，“奥利维亚昨晚用特殊手段查了克莱尔·戴维斯的社保记录和医疗档案。很干净，但太干净了——没有处方记录，没有就诊记录，连牙医都没有。一个五十多岁的人，不可能十年不生病。除非……”

“除非她不用自己的身份。”

“或者，她根本不在那个地址。”猫崎顿了顿，“但凶手发了照片，说明至少有人在那里监视。不管那是不是她本人，那里都一定有线索。”

车站广播开始播报他们的车次。两人站起来，背上背包，随着人流走向检票口。清晨的车厢很空，他们找了个靠窗的四人座，放下背包。窗外，伦敦的街景在晨光中缓缓倒退，像一帧帧褪色的胶片。

火车启动，速度越来越快，城市的轮廓渐渐模糊，被郊区的田野和树林取代。刘景然靠在窗边，看着外面飞驰而过的风景，脑子里却全是昨晚地下室那些画面：撕掉一半的笔记本，破碎的仪器，那些用红笔写的冰冷字迹。

“你觉得地下室那三个人是谁？”他突然问。

猫崎正在整理相机和录音笔，闻言抬起头：“不像是凶手本人。凶手不会那么粗暴，那样会破坏现场。而且，他们的目标是销毁证据，不是杀人。如果是凶手，看到我们藏在那里，肯定会灭口。”

“那是谁派来的？”

“不知道。但肯定和星尘社有关，而且知道那个地下实验室的存在。”猫崎停下手里的动作，“也许是当年参与实验的某个人的同伙，也许是想掩盖真相的学院高层，也许是……凶手的另一批敌人。”

“敌人？”

“嗯。凶手在按字母杀人，但也许有人不想让他杀完。也许那些字母里，有某些人想保护的对象。”猫崎看向窗外，晨光在她眼镜片上投下淡淡的光晕，“政治，利益，秘密……星尘社当年牵扯的，可能比我们想象的深得多。”

刘景然沉默了。他想起了霍华德笔记里那些可怕的实验，那些被当作小白鼠的受试者，那些被强行植入或抹去的记忆。如果那些实验背后有更大的支持者，如果星尘社不只是个学生社团，而是一个长期运行的人体实验项目……

那火灾可能根本不是意外，而是一次失败的实验，或者，一次计划中的清理。

火车穿过长长的隧道，车厢里瞬间暗下来，只有顶灯苍白的光。隧道壁在窗外飞速掠过，像无尽的、流动的黑暗。

“刘景然。”猫崎突然说，声音很轻。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们找到克莱尔·戴维斯，但她什么都不肯说，或者，她已经疯了，不记得了，怎么办？”

“那我们就找别的线索。笔记本，照片，任何能证明当年真相的东西。”

“但如果真相很可怕呢？”猫崎转过头，看着他，“如果火灾真的是人为，如果那些人真的是被故意锁在里面的，如果我们认识的人里，有人是凶手，或者，是帮凶……怎么办？”

刘景然没有立刻回答。他看着窗外，隧道尽头的光越来越亮，越来越刺眼，然后“轰”的一声，火车冲出隧道，阳光瞬间洒满车厢，亮得让人睁不开眼。

“那也得知道。”他说，声音平静，“因为不知道的真相，会变成更大的怪物。它会吞噬更多人，制造更多像朴灿烈、琳达那样的死者。而我们现在，可能是唯一能阻止它的人。”

猫崎看了他几秒，然后轻轻点头：“嗯。”

她没有再说话，只是低头继续检查设备。但刘景然感觉到，她紧绷的肩膀稍微放松了一些。

车程漫长。四个半小时里，他们轮流小睡，吃东西，整理思路，核对计划。窗外的景色从英格兰的平缓田野，渐渐变成苏格兰高地的荒原和丘陵。天空一直阴沉，云层低垂，偶尔有零星的雨点打在车窗上，留下短暂的水痕。

中午十一点二十，火车准时到达因弗内斯。这是个典型的苏格兰高地城市，灰色的石砌建筑，狭窄的街道，空气里有海风的咸味和雨水的湿气。他们没有停留，直接在车站外找到开往小镇的大巴，又颠簸了一小时。

目的地是个只有几百人居住的小镇，名字是盖尔语，刘景然念不出来。小镇坐落在山谷里，一条小河穿镇而过，两岸是低矮的石头房子，屋顶是深灰色的石板。街道上空荡荡的，只有几个老人坐在门廊下，用警惕的眼神打量着这两个突然出现的陌生人。

“就是这里了。”猫崎核对手机地图，指向小镇尽头一栋孤零零的房子，“那栋房子，和照片里一样。”

那是一栋二层石屋，比周围的房子稍大一些，外墙爬满了常春藤，有些窗户的玻璃碎了，用木板钉着。屋前的花园荒芜，杂草长到齐膝高，只有一条被人踩出的小径通向门廊。门廊的台阶已经塌了一半，门漆剥落，露出底下腐烂的木头。

这地方看起来，至少半年没人住了。

“你确定是这里？”刘景然低声问。

猫崎没有回答，只是拿出奥利维亚发来的那张偷拍照比对。角度、房屋结构、门前的树，甚至二楼那扇拉着窗帘的窗户，都一模一样。

但照片里那扇窗帘的缝隙后有人影，而现在，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，没有一丝缝隙。

“过去看看。”猫崎说。

他们沿着小径走向房子。脚下的碎石发出沙沙的响声，在寂静的小镇里格外清晰。刘景然注意到，房子侧面有个小棚屋，门虚掩着，里面堆着些生锈的园艺工具和空花盆。

走到门廊前，猫崎敲了敲门。木门发出空洞的回响，等了十几秒，没有任何回应。她又敲了一次，这次更用力。

“有人吗？我们是伦敦来的，想找克莱尔·戴维斯博士。”

依然没有声音。只有风吹过杂草的沙沙声，和远处河水的流淌声。

刘景然试着推了推门，门没锁，只是卡住了。他用力一推，门“嘎吱”一声向内打开，一股浓重的灰尘和霉菌的气味扑面而来。

屋里很暗，只有从破窗户透进来的几缕光线，照亮空气中飞舞的灰尘。客厅里空荡荡的，没有家具，没有地毯，只有墙纸剥落后露出的斑驳墙面。地上散落着一些垃圾：空罐头、旧报纸、破布。

“看起来被洗劫过。”猫崎走进屋，手电光照过每个角落，“不是正常的搬走，是仓促离开，或者……被人清理过。”

他们检查了一楼的每个房间：厨房、餐厅、书房，全是空的。书房的书架还在，但一本书都没有，只有几本发黄的电话黄页散落在地上。厨房的水槽里有干涸的水渍，冰箱门开着，里面空空如也，散发出一股馊味。

“上二楼。”刘景然说。

楼梯在客厅尽头，很窄，木板在脚下发出不堪重负的呻吟。二楼有三间卧室和一间浴室，也全是空的。但其中一间卧室，那扇在照片里出现的窗户所在的卧室，有不一样的地方。

房间的地板中央，有一块区域异常干净。大约一米见方的正方形，灰尘被仔细地擦拭过，露出深色的木地板。而在那块干净区域的中央，放着一样东西。

一个信封。

普通的白色信封，没有邮票，没有地址，只用手写体写着两个字：

“给追查者”

猫崎蹲下来，用镊子小心地夹起信封。很轻，里面似乎只有一张纸。她拆开信封，抽出一张折成三折的A4纸。

纸上用打印机打印着一行字，标准的Times New Roman字体，12号字：

“你们来晚了。C已经不在。但拼图还在继续。下一个是K。厨房的沉默者，知道食谱的人。”

下面是另一行手写的字，蓝色墨水，字迹工整，和笔记本上凶手的笔迹一模一样：

“游戏继续。希望你们喜欢我留下的线索。但小心，知道太多的人，容易成为拼图的一部分。”

信纸的背面，用透明胶带粘着一小片东西。

刘景然凑近看。是一片拼图。

灰蓝色的背面，正面印着一个清晰的字母：

“C”

和朴灿烈、琳达现场的拼图一模一样。字体、大小、颜色，完全一致。

“凶手知道我们会来。”猫崎的声音在发抖，“他给我们留了信。而且……C可能已经死了。”

刘景然感到一股寒意从脚底升起。他看着那片拼图上的字母“C”，脑海里闪过克莱尔·戴维斯的名字，又闪过罗伯特·李的名字，还有无数个以C开头的名字。

厨房的沉默者，知道食谱的人。

食谱？什么食谱？药物的配方？还是……

“走。”猫崎把信纸和拼图装进证物袋，“立刻离开这里。这里不安全。”

他们快步下楼，冲出房子，沿着来路往回跑。小镇依然安静，但刘景然总觉得有眼睛在看着他们，从那些紧闭的窗户后面，从那些低垂的窗帘缝隙里。

跑到镇口的公交站，正好有一辆回城的大巴在等客。两人冲上车，在后排坐下，才稍微松了口气。

车子启动，小镇的轮廓在后视镜里越来越小，最后消失在山谷的转弯处。

猫崎拿出那片“C”拼图，对着窗外的光看。字母的边缘很清晰，红色的墨迹在阳光下泛着诡异的光泽。

“凶手在玩我们。”她低声说，“他留下线索，让我们追，但他永远快我们一步。P死了，L死了，C可能也死了，现在下一个是K……我们追不上，永远追不上。”

“但至少我们知道下一个字母了。”刘景然说，“K。厨房的沉默者，知道食谱的人。学院里，谁符合这个描述？”

猫崎闭上眼睛，努力回忆：“星尘社的成员名单里，有K开头的吗？好像没有。教职工里呢？厨房工作人员？”

“食堂的厨师？”刘景然突然想起一个人，“食堂有个老厨师，在学院工作三十年了，大家都叫他肯尼（Kenny）。他从来不说话，听说是声带有问题。但他做的菜，所有人都说好吃，说是有‘秘密配方’。”

“肯尼的全名是什么？”

“不知道。但可以查。”

猫崎拿出手机，给奥利维亚发消息。几秒钟后，回复来了：

“食堂主厨，肯尼斯·麦卡锡（Kenneth McCarthy），60岁，在学院工作32年。外号‘沉默的肯尼’，据说年轻时是很有前途的厨师，但二十多年前一场事故伤了声带，从此不说话了。他负责教职工餐厅的特殊餐点，也负责一些社团活动的餐饮。星尘社的活动餐，一直是他负责的。”

肯尼斯·麦卡锡。首字母K。

厨房的沉默者，知道食谱的人。

“他可能知道星尘社的‘食谱’——不是食物的，是那个药的。”刘景然说，“如果药物需要混在食物或饮料里给受试者，厨师是最容易下手的人。”

“而且他沉默，不会说话，不会泄露秘密。”猫崎的脸色越来越白，“但凶手是怎么知道的？凶手怎么知道他知道？”

“凶手可能也是当年的参与者，或者……拿到了星尘社的实验记录。”刘景然看向窗外，苏格兰高地的荒原在车窗外飞速倒退，天空低垂，像要压下来，“我们必须警告他。必须保护他。”

“但怎么保护？我们连凶手是谁都不知道，连警察都不信我们。”

猫崎握紧了拳头，指甲陷进掌心。刘景然看着她，又看向手里那片“C”拼图。

字母C，像一张咧开的嘴，在嘲笑他们的徒劳。

车子在颠簸的路上行驶，窗外的雨终于下了起来，先是零星几点，然后越来越大，噼里啪啦打在车窗上，模糊了外面的世界。

而在他们身后，那个被遗弃的小镇，那栋空荡荡的房子，二楼卧室的窗户后面，窗帘轻轻动了一下。

一只手，苍白的，布满老年斑的手，轻轻拉开了窗帘的一角。

一双眼睛，浑浊但锐利的眼睛，透过雨幕，看着大巴远去的方向。

然后窗帘合拢，窗户重新陷入黑暗。

像什么都没有发生过。

但信封已经送到了。

拼图已经给出了。

游戏，还在继续。