傍晚六点，雨终于停了，但天空依然阴沉。学院里的气氛比早晨更压抑——第二起谋杀的消息像瘟疫一样传遍了每个角落，警察的盘问持续了一整天，学生们被分批叫到会议室做笔录，出来时个个脸色惨白。
刘景然、猫崎和亚诺在食堂匆匆吃了晚饭。餐厅里几乎没人说话，只有餐具碰撞的声音，偶尔有人抬头交换一个惊恐的眼神，又迅速低下头。恐惧是种有传染性的东西，不需要言语，空气里都是它的味道。
七点整，他们离开食堂，绕道小花园，从后门进入主楼。走廊里的感应灯一盏盏亮起，又在一分钟后自动熄灭，他们的脚步声在空旷的楼道里回荡，像在追随什么看不见的东西。
档案室在三楼最东侧。奥利维亚已经在门口等着，她换了一身深色的运动服，头发扎成高马尾，背着一个黑色的双肩包。见到他们，她只是点点头，然后用一把看起来很复杂的钥匙打开了档案室的门。
“管理员今天请假了，说她害怕，不敢来上班。”奥利维亚推开门，里面一片漆黑，只有走廊的光线勉强照进去，“我跟她借了备用钥匙，说想查点资料。”
猫崎打开手电，光柱切开黑暗，照亮一排排顶天立地的金属档案柜。空气里有股浓重的灰尘和旧纸的味道，还混杂着淡淡的樟脑丸气味。档案室很大，比想象中大得多，深不见底，手电的光照不到尽头。
“星尘社的档案应该在G区，社团历史分类。”奥利维亚走在前面，脚步声很轻，“我白天来踩过点，但时间不够，没仔细看。”
G区在档案室的最里面。金属柜子上贴着泛黄的标签，按照字母顺序排列：Gaelic Society（盖尔语社）、Geography Club（地理社）……然后，在倒数第三个柜子，他们看见了：
Stardust Society（星尘社），1982-2024
柜子没锁。奥利维亚拉开最上面的抽屉，里面是厚厚一叠文件夹，按年份排列。最老的那本文件夹是深蓝色的硬皮封面，边缘已经磨损，上面用钢笔写着“1982-1985”。
“从最开始看。”猫崎拿出最老的文件夹，放在旁边的长桌上。刘景然和亚诺也各拿了一本，奥利维亚则举着手电为他们照明。
翻开文件夹，首先是一张黑白照片。一群年轻人站在学院主楼前，背景是1982年的伦敦——街上的汽车是老款式，人们的衣着也带着鲜明的八十年代风格。照片底下有一行手写注释：
“星尘社成立合影，1982年9月。左起：詹姆斯·霍华德教授（创始人）、琳达·霍夫曼（图书管理员）、彼得·詹金斯（物理系学生）……”
琳达·霍夫曼。照片上的琳达很年轻，大概二十多岁，穿着碎花连衣裙，笑得很灿烂，完全不像今天早上躺在电话间里那个脸色灰败的女人。
刘景然继续翻。文件夹里有会议记录、活动计划、实验报告、照片，甚至还有手绘的设计图。星尘社的活动范围很广：从天文观测到化学实验，从音乐创作到绘画，从文学研讨到物理建模。他们的确在践行“跨学科探索”，而且做得相当深入。
“看这个。”猫崎指着一份1984年的实验报告，标题是“光影共振与情绪影响”。报告详细描述了一个实验：用特定频率的光和声音刺激受试者，观察其情绪和认知的变化。结论是“在特定条件下，光影和声音的共振可以引发集体性的情绪波动，甚至幻觉”。
“这听起来有点……邪门。”亚诺小声说。
“更像是心理学和物理学的交叉研究。”奥利维亚凑过来看，“不过方法确实比较激进。看这里，他们用了可调频的频闪灯和次声波发生器——这些设备在八十年代可不便宜。”
继续往下翻，星尘社的档案呈现出一种奇怪的轨迹。早期的活动光明正大，记录详尽，照片里的成员们笑容灿烂，充满理想。但进入九十年代后，记录开始变得零散，照片越来越少，活动内容也越来越……隐晦。
1995年的一份会议记录里，出现了这样的句子：
“霍华德教授提出‘阈下感知’项目，旨在探索人类意识的边界。但部分成员表示担忧，认为实验可能触及伦理灰色地带。”
1998年，一份手写的笔记夹在文件夹里，字迹潦草：
“第三次实验失败。受试者A出现持续性头痛和失眠，已建议其退出项目。但霍华德教授坚持继续，他说‘进步需要代价’。”
“这个霍华德教授……”刘景然皱起眉。
“詹姆斯·霍华德，物理系传奇人物，2005年退休，2010年去世。”奥利维亚说，“我查过他的资料，学术成就很高，但风评两极。有人说他是天才，有人说他是疯子。”
翻到2000年后的档案，气氛明显变了。照片里的成员表情严肃，活动记录越来越简短，有时一整年只有一两页纸。2008年，霍华德教授退休后，社团似乎一度停滞，直到2012年才重新活跃，但已经换了全新的成员名单。
“这是威廉·泰勒加入的时间。”猫崎指着2013年的一张合影。照片上，年轻的威廉·泰勒站在后排，戴着眼镜，表情有些拘谨。他旁边站着艾玛·威尔逊，两人还没有站在一起，但艾玛的目光明显偏向泰勒的方向。
“他们那时就在一起了？”亚诺问。
“应该是刚认识。”奥利维亚翻到下一页，是2014年的社团活动计划，指导老师一栏写着“威廉·泰勒（暂代）”。“霍华德教授退休后，社团一直没有固定的指导老师，直到泰勒接手。艾玛是后来加入的，2015年。”
他们快速翻阅着2015年后的档案。社团的活动似乎回归了正规——读书会、观影讨论、小型实验，没什么特别出格的。照片里的泰勒和艾玛站得越来越近，2016年的一张合照里，两人已经手牵手了。
然后是2017年，档案突然变厚了。整整一年的记录都非常详细，活动频繁，而且内容……变了。
“看这个实验。”猫崎停在一份2017年11月的报告上。标题是“集体记忆重塑的可能性”。报告描述了一个实验：让一组受试者同时观看一段经过剪辑的纪录片，然后测试他们对其中某些“虚构”片段的记忆确信度。结论是“在集体环境下，个体记忆容易受到群体暗示的影响，产生虚假的集体记忆”。
“这已经进入社会心理学领域了。”奥利维亚说，“而且有点危险。如果可以通过集体暗示植入虚假记忆，那理论上也可以篡改真实记忆。”
刘景然感觉背脊发凉。他想起了什么，迅速往前翻，找到2017年初的成员名单。名单上一共九个人，和奥利维亚之前找到的那份一样：泰勒、艾玛、罗伯特·李，以及六个学生。
但在这份名单的背面，用铅笔写着一行小字，很潦草，几乎看不清：
“霍华德教授的遗产。我们继承了，就必须完成。”
遗产？什么遗产？
他们继续翻。2018年，档案又变少了，活动记录断断续续，照片也少了。2019年几乎空白，只有几张合影。2020年因为疫情，社团完全停摆。2021年恢复，但成员换了一批，泰勒和艾玛依然是指导老师，但学生成员只剩三个。
然后就是2023年，最后一届星尘社的档案。
文件夹很薄，只有十几页。2023年9月的社团招新记录，10月的一次读书会，11月……就是火灾。
火灾的记录不在这个文件夹里。奥利维亚拉开下面的抽屉，找到了一个单独的文件夹，标签是“事故报告及相关材料”。
里面东西不多：警方的初步报告、学院的内部调查报告、消防队的出警记录，还有几份证词复印件。刘景然拿起警方的报告，快速浏览。
报告内容和奥利维亚之前说的基本一致：实验意外，操作失误，门从外面被锁，窗户被钉死，艾玛·威尔逊死亡，四名学生受伤。结论是“意外事故，但存在严重的安全管理漏洞”。
但翻到最后一页，刘景然停住了。那是证词附件的一部分，是莎拉·陈的询问笔录。在笔录的末尾，莎拉说了一句话，但被调查员用红笔划掉了：
“我听见有人在外面笑。很轻，但我在里面听见了。”
笑？
有人在火灾现场外面笑？
刘景然感到一股寒意从脚底升起。他把这一页递给其他人看。猫崎接过，脸色也变了。
“如果这是真的……”她低声说。
“那火灾就不是意外，也不是简单的报复。”奥利维亚接话，“是……娱乐。”
这个词让所有人都打了个寒颤。
娱乐。把五个人锁在着火的实验室里，听着他们的尖叫，然后在外面笑。这不是复仇，不是审判，是纯粹的、残忍的愉悦。
“谁会在那种时候笑？”亚诺的声音在发抖。
没人能回答。
奥利维亚继续翻动文件夹，
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号