第四十章：山海关（二）

我走过去，低头看。是辽东的地图，宁远、锦州、松山、杏山，一座座城，一个个堡，标得清清楚楚。后金的兵力部署也用红笔标了出来，密密麻麻的，像一群蚂蚁。

“后金今年春天一定会大举入寇。”袁崇焕指着地图上的几个点，“情报上说，代善已经整兵待发，少则五万，多则八万。我们的兵力不足三万，还分散在各个城堡里。”

“那怎么办？”

“守。”他看着我，“宁远城坚炮利，后金攻不下来。可锦州、松山、杏山这些地方，守不住。得把兵力集中起来，死守宁远。”

“可锦州那些地方的百姓呢？”

“撤。”他的声音很冷，“撤到关内。撤不了的，就坚壁清野。一粒粮都不留给后金。”

我沉默了。坚壁清野。这四个字说起来容易，做起来，是成千上万的人背井离乡，是无数个家庭妻离子散。

“沈炼，”袁崇焕看着我，“你是不是觉得我太狠了？”

“不是。”

“那是觉得我胆小？”

“也不是。”

“那你觉得什么？”

我觉得什么？我觉得这仗不该打。可这话我不能说。说了，就是动摇军心。

“袁大人，”我说，“您让我做什么？”

他看了我一会儿，然后从桌上拿起一块腰牌，递给我。“从今天起，你是宁远卫的试百户，兼管军情司。负责打探后金的动静，收集情报，策反敌将。”

我接过腰牌，沉甸甸的，铜的，正面刻着“宁远卫军情司”，背面刻着我的名字。

“什么时候去宁远？”

“明天。我让人送你。”他顿了顿，又说，“沈炼，宁远不比京城。那里冷，苦，危险。后金的探子到处都是，你得小心。”

“我知道。”

“还有，”他从抽屉里拿出一封信，“到了宁远，去找一个叫赵率教的人。他是宁远卫的守将，我的老部下。这封信交给他，他会安排你的住处。”

我把信收好，站起身。“袁大人，我有个不情之请。”

“说。”

“我想去城外看看陆九的坟。”

他愣了一下，然后点点头。“去吧。小刘带你去。”

出了城，往西走了几里，在一片山坡上，孤零零地立着一座坟。坟不大，是用碎石垒的，前面立着一块木碑，上面刻着“辽东陆九之墓”。碑前放着几束野花，已经枯了，被风吹得东倒西歪。

我蹲下来，把那些枯花捡开，从怀里掏出一壶酒——杏花村的，程本直念了一辈子的那种。倒在碑前，酒渗进土里，渗进石头缝里，渗进那个再也醒不来的人心里。

“陆九，”我说，“我来看你了。”

风吹过来，吹得木碑哗啦啦响。山坡下，山海关在暮色里沉睡着。城墙上点起了灯笼，一盏一盏，像星星。远处隐约传来更鼓声，一下一下，慢悠悠的。

我跪下来，磕了三个头。然后站起身，翻身上马。

“沈大人，”小刘轻声问，“回城吗？”

“回。”

我最后看了一眼那座坟。它孤零零地立在山坡上，像一个哨兵，守望着这座关，守望着这片土地，守望着那些再也回不来的人。

“陆九，我走了。下次再来看你。”

风停了。木碑不响了。暮色里，只有我的马蹄声，哒哒哒，哒哒哒，像在替谁敲着鼓。

回到城里，天已经黑了。小刘把我安排在一间客栈里，说第二天一早有人送我去宁远。我躺在硬邦邦的床板上，翻来覆去睡不着。从怀里掏出那两幅画，就着月光看。一幅旧，一幅新。旧画上的我年轻些，眉头皱得更紧。新画上的我老了些，嘴角有一点翘。画的反面，那行小字还在：“等桂花开了，我画给你看。”

我看着那行字，忽然很想写信。告诉她我到了山海关，看到了陆九的坟，喝了一壶杏花村的酒。告诉她这里的月亮比京城大，比京城亮，照得山坡白花花的，像下了一层霜。告诉她我想她了。

可我没有纸，也没有笔。只能把那两幅画收好，塞进怀里，闭上眼睛。

窗外，月亮慢慢移过天顶。远处隐约传来胡笳声，呜呜咽咽的，像有人在哭。又像是在替谁，唱着歌。