21

凌晨两点半，整栋房子静得像沉在水底。

杨博文是被渴醒的。喉咙干得发烫，像含着一口烧红的炭。他迷迷糊糊睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进来一点院子里的地灯光，在天花板上投出一道浅浅的银线。他躺了几秒，确认自己不是在做梦，才慢吞吞爬起来。

丝绸睡衣贴在皮肤上，凉丝丝的。他赤脚踩在地毯上，软绒绒的触感从脚心一路麻到后颈。摸到门把手时，他顿了一下——对面就是左奇函的房间。门缝底下隐约透出一线暖黄的光，像是有人还没睡。

杨博文耳朵尖悄悄热了一下。他放轻动作，拧开门，蹑手蹑脚地往楼下走。楼梯地毯厚实，脚步声被吞得干干净净。一楼厨房的感应灯随着他的靠近“叮”一声亮起，在寂静里格外清晰。他吓了一跳，回头飞快地瞟了一眼楼梯上方，生怕惊动了谁。

冰箱门打开，冷气扑面而来。他拿了那瓶昨天见过的依云水，拧开盖咕咚咕咚灌了半瓶，凉水顺喉咙滑下去，烫意终于压下去一点。他靠在岛台上喘了口气，正准备拧上瓶盖，身后突然传来极轻的脚步声。

不，与其说是听见，不如说是感觉到的——背后空气微微一动，像是有人从阴影里走出来，带着熟悉的洗衣液清香和一点少年睡眠时的温热气息。

杨博文猛地回头。

左奇函就站在楼梯最后一阶，只穿了件宽松的白色短袖，领口歪斜，露出一截锁骨。头发睡得翘起一撮，眼神却清醒得不像刚醒的人。月光从高窗斜切进来，落在他半边脸上，睫毛在眼下投出小片阴影。他手里拿着个空玻璃杯，大概是下来倒水。

两人隔了三步远，在寂静里对视。

“哎呦。”杨博文先出声，声音因为刚睡醒而带着沙哑，又压得极低，像含在喉咙里的一口糖。他刚才转身太急，手肘不小心撞到了岛台边角，不疼，但够狼狈。

左奇函几步走过来，脚步声在地毯上闷闷的。他伸手虚扶了一下杨博文的胳膊，指尖温度透过丝绸睡衣烫进皮肤：“没事吧。”

“没事没事。”杨博文缩了一下，又强迫自己站定。左奇函的手没立刻收回，在他小臂上停留了半秒，拇指无意间蹭过内侧那块薄皮肤——那里立刻烧起来。杨博文听见自己血液在耳边轰响，像远处的潮汐。

左奇函终于收回手，垂眼看了看他手里的矿泉水瓶，又抬眼盯住他。月光在他瞳孔里映出两点极亮的光。“睡不着？”

“渴。”杨博文举起瓶子晃了晃，水声在寂静里哗啦一响。他试图让声音听起来正常，却控制不住尾音往上飘，“你……也没睡？”

左奇函没回答，只是侧身让他。杨博文贴着岛台边缘往外走，两人交错时，左奇函的手背又一次擦过他的手指——这次绝对不是意外。杨博文指尖一颤，水瓶差点脱手。他慌忙攥紧，几乎是逃也似的往楼梯走。

身后传来极轻的脚步声，停在了楼梯口。杨博文不用回头都知道左奇函在看他。他爬楼梯的动作僵硬得像提线木偶，每一步都踩在心尖上。回到房间关上门，后背抵着门板滑坐在地毯上，他才敢大口喘气。

脸烫得能煎鸡蛋。

他抬起刚才被碰过的手，指尖在黑暗里微微发抖。左奇函指尖的触感挥之不去，粗糙的薄茧，温热的皮肤，还有那种……熟稔到近乎理所当然的力度。他想起下午左奇函拎他书包带子的动作，想起他擦掉自己嘴角奶渍时平静的眼神，想起陈奕恒那句“二十四孝男朋友”……

“啊啊啊啊真是要命……”他把脸埋进膝盖，声音闷在丝绸睡衣里，变成一串压抑的、发烫的气音。脚趾蜷缩起来，在地毯上蹭出细小的摩擦声。脑海里不受控制地闪回刚才的画面：左奇函站在月光和阴影的交界处，短袖领口歪斜，锁骨凹陷处盛着一点光，眼神沉静地落在他脸上，像在审视，又像在等待。

等待什么？

杨博文不敢想。他翻了个身，把发烫的脸颊贴在冰凉的地毯上，试图降温。对面房间隐约传来极轻的水声，接着是门轴转动的吱呀声，然后一切重归寂静。他盯着天花板上的光影，直到天色泛起灰蓝，才迷迷糊糊睡去。

再睁眼时，窗外已经大亮。鸟鸣声清脆，阳光透过自动窗帘的缝隙刺进来，在眼皮上烙出一片橘红。他赖了五分钟才爬起来，发现睡衣领口歪到锁骨下面，整个人像被抽了骨头一样酸软。浴室镜子里的人影眼睛下面浮着淡淡的青，嘴唇却红得异常，像是自己咬出来的。

他用力拍了拍脸，换好左奇函准备的干净校服——衬衫熨得笔挺，领口浆得发硬，穿上瞬间人模狗样起来。下楼时闻到培根的焦香，左奇函正站在厨房中岛台边，穿着居家服，围裙带子在劲瘦的腰后系成结。听到脚步声，他头也没回，只是将平底锅里的煎蛋利落地翻了个面。

“早。”声音比昨晚低哑些，带着刚睡醒的磁性。

“早、早啊……”杨博文走过去，小心翼翼地和他隔开半个人的距离。餐桌上摆着两份早餐：煎得恰到好处的太阳蛋，烤得金黄的培根，切好的牛油果和吐司，还有两杯鲜榨橙汁。精致得像美食杂志的摆拍。

左奇函盛了两碗燕麦粥放在桌上，抬头看了他一眼。目光从他泛红的耳廓扫到刻意拉高的衬衫领口，最后落回他躲闪的眼睛上，极淡地弯了下嘴角。“睡得好么。”

这句话问得太自然，自然到杨博文差点顺着答“挺好”，幸好及时咬住舌尖，含糊地“嗯”了一声，低头猛喝橙汁。橙汁冰凉酸甜，冲淡了喉咙里莫名的热意。他偷瞄左奇函——对方正慢条斯理地剥蛋壳，手指修长，指甲修剪得干净整齐，腕骨凸起一个好看的弧度。晨光里，他侧脸线条利落，睫毛在眼下投出细密的影，神情专注得像在对待什么精密实验，而不是一颗鸡蛋。

杨博文看得入神，直到左奇函把剥好的鸡蛋放进他碟子里，指尖不经意擦过他的手背。

“吃。”一个字。

杨博文触电般缩回手，差点碰翻粥碗。他低头扒拉勺子，耳朵尖红得快要滴血。左奇函却像什么都没发生，拿起吐司咬了一口，咀嚼动作平稳优雅。只有杨博文注意到，他握着吐司的指节微微收紧了一下。

早餐在一种微妙的气氛里结束。左奇函收拾餐具，杨博文抢着要帮忙，被一个眼神按回椅子。洗碗机嗡嗡启动，左奇函擦干手，拿起搭在椅背上的校服外套递给他。“穿上。”

车是左奇函家的黑色SUV，内饰低调奢华，座椅加热已经自动开启。杨博文钻进副驾，闻到熟悉的皮革混着左奇函身上的味道。车子平稳滑出庭院，驶入晨光里的林荫道。车窗外的梧桐树向后退去，阳光透过树叶间隙，在左奇函侧脸上投下晃动的光斑。他开车时很专注，一只手握着方向盘，另一只手随意搭在档杆上，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨和那块低调的腕表。

等红灯时，杨博文偷偷看他。左奇函下颌线绷紧，目光直视前方，喉结随着呼吸轻微滑动。信号灯跳转的瞬间，他偏头看了杨博文一眼，目光沉静，像夜里的海。“看路。”

杨博文立刻扭回头，假装对仪表盘产生浓厚兴趣。可嘴角却不受控制地往上翘。这种被盯着的感觉……不讨厌。甚至，有点隐秘的甜。

车停在学校门口。高二部的教学楼在东侧，高一部在西侧，中间隔着个大喷泉广场。左奇函停稳车，没立刻解锁车门。他侧过身，伸手替杨博文理了理歪掉的领带。指尖蹭过喉结，激起一阵细微的战栗。

“到了。”声音不高，却带着不容错辨的磁性。

“哦……拜拜小学弟。”杨博文解开安全带，推车门时故意用肩膀轻轻撞了一下左奇函的胳膊——和昨天在教室门口的动作一模一样，只是力道轻了很多，带着点试探的意味。

左奇函没躲，任由他撞了，只点了点头。目光追着杨博文下车，绕过车头走向高二部门口。晨光里少年的背影挺拔，蓝白校服穿得精神，后颈露出一截白皙的皮肤，在阳光下几乎透明。

杨博文走出几步，回头飞快地瞟了一眼。左奇函还坐在车里，车窗降下半扇，露出他小半张侧脸。见杨博文回头，他抬了抬眼，目光在晨光里像淬了金的刃，锐利又温和。杨博文心脏猛地一跳，赶紧扭回头，脚步加快，嘴里小声嘀咕：“还挺可爱……”

声音压得极低，却还是被车里的人听见了。左奇函指尖在方向盘上敲了一下，极淡的笑意从眼底漾开，像石子投入深潭泛起的涟漪。他升起车窗，倒车，转弯，黑色SUV平稳汇入车流。后视镜里，杨博文的身影早已消失在教学楼转角，可那句“还挺可爱”却像颗糖，在他舌尖久久不散。

而杨博文一路飘着脚迈进教室，刚在座位上坐下，同桌就用胳膊肘撞他：“文哥，你脸怎么这么红？春宵苦短啊？”

杨博文抓起英语书挡住下半张脸，只露出一双笑得弯起来的眼睛，声音闷在纸页里：“去去去，懂什么叫‘日出江花红胜火’吗？……”

窗外，晨光正好，蝉鸣初起。高一八班教室前门，再也没有那个倚着门框等他的身影，可杨博文知道，只要一转头，就能在心里描摹出那人走在林荫道上的模样——挺拔，安静，像一棵会行走的树，而他正一步步，走近那片树荫里去。