水从四面八方灌进来。

我拼命扑腾，手抓到水缸沿，又被那只手按回去。指甲掐进头皮里，疼得我眼睛发酸。

“淹死你！淹死你这个扫把星！”

有人在笑。女人的笑声，又尖又细。

肺要炸了。耳朵里嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。

然后脑子里突然涌进来好多东西——

六岁，村口。一条野狗叼着半块饼，她冲上去抢。狗咬破了她的手，她抱着饼就跑，一边跑一边往嘴里塞。饼发霉了，苦的，但她舍不得吐。

八岁，破庙。村里的光棍把她堵在角落里。她吓得浑身发抖，手在地上乱摸，摸到一块碎瓦片。那人脸凑过来的时候，她闭着眼睛划上去。血溅在她脸上，那人捂着脸嚎叫，她跑了。那天晚上下大雨，她缩在土地庙的神像后面，一夜没睡。

十岁，沈府来人。她跪在地上磕头，叫父亲。那个男人低头看她，眼神里什么都没有。“养两年，”他说，“能换份彩礼。”

十二岁，嫡姐屋里。她跪在地上擦洗脚水，嫡姐坐在榻上，笑着说：“妹妹辛苦了。”她抬起头，嫡姐脸上挂着笑。那笑容真好看。她高兴得一晚上没睡着。

十四岁，冬天。她发高烧，烧得人都糊涂了。爬着去正院找人，半路遇上嫡姐。她抱着嫡姐的腿，喊姐姐救我。嫡姐低头看她。然后轻轻抽出自己的腿，提着裙摆，绕开了。

走出两步，嫡姐回头对丫鬟说：“去告诉厨房，晚上我想吃酒酿圆子。”

那天晚上，是厨房一个烧火的老婆子，偷偷熬了碗姜汤，把她从鬼门关拉了回来。后来老婆子被人赶走了，说是手脚不干净。

十五岁——

脑后的手松开了。

我猛地抬起头，大口喘气。水从嘴里、鼻子里呛出来，咳得我眼泪都出来了。

“行了行了。”有个婆子的声音，“夫人，再弄就真死透了。”

我擦了一把脸上的水，抬起头。

面前站着一个穿金戴银的中年妇人，吊梢眼，正居高临下地看我。她身后站着两个婆子，手里拎着木桶。

嫡母，周氏。

“哟，还瞪人呢？”周氏拿帕子掩着口鼻，“果然是村野里长大的贱种，一点规矩都没有。”

我没说话。浑身上下湿透了，秋天的风吹过来，冷得我骨头疼。

“娘。”

一个声音从院门口传过来。

我偏过头。

一个十五六岁的少女走进来，穿一身藕荷色襦裙，走路时裙摆轻晃。

沈芸宁。我嫡姐。

她看了我一眼。

那个眼神——我想起去年冬天她在花园里喂猫。那只猫在廊下等了她三天，饿得喵喵叫。她每次路过都看一眼，然后绕开。后来那猫不见了，没人知道死在哪里。

她看那只猫的眼神，和现在看我，一模一样。

然后她移开眼，走到周氏身边。

“娘，你们在做什么呀？”她声音柔柔的，“弄得一地水。”

“没什么。”周氏拍拍她的手，“给你妹妹洗洗澡。你怎么过来了？”

“世子让人送了口信来，说今日有事。”沈芸宁微微低头，“改日再来。”

“那正好。”周氏笑起来，“娘让人做了你爱吃的枣泥糕，走，咱们去尝尝。”

两人转身要走。

我跪在地上，浑身发抖。

脑子里又涌上来一段记忆。

那是三年前的事了。她刚进府没多久，有一次在花园里撞见沈芸宁。她跑到亭子边上，气喘吁吁地喊姐姐。沈芸宁看了她一眼，然后笑了，把手里的点心递给她一块。“妹妹饿了吧？吃吧。”她接过那块点心，眼泪差点掉下来。那是她进府以后，第一次有人对她笑。她蹲在亭子边上，小口小口地吃。沈芸宁坐在亭子里，看着她吃，脸上的笑还是那个弧度。“妹妹慢点吃，别噎着。”那声音温柔得像春风。

后来她才知道，那块点心是吃剩的。

可那时候她不懂。

“姐姐。”

我突然开口。

沈芸宁脚步顿了顿，回过头来。

月光落在她脸上，还是那个温柔的笑。

“妹妹叫我？”她轻声问。

我跪在地上，浑身湿透，狼狈得像条丧家犬。

“那年我发高烧，”我看着她的眼睛，“姐姐看见我躺在路上，为什么绕开走？”

院里的婆子丫鬟都停了手上的活。

沈芸宁脸上的笑容顿了一下。只有一瞬间。

然后那笑容又回来了。她偏了偏头，语气里带了一丝委屈。

“妹妹这是说什么胡话？”她说，“那年你发高烧，我不是让丫鬟去请大夫了吗？后来大夫没来，我还自责了好久。妹妹是不是烧糊涂了，记岔了？”

她说着，眼眶微微泛红，转向周氏。

“娘，妹妹是不是对我有什么误会？”

周氏立刻搂住她，瞪着我。

“你这贱蹄子！”她骂道，“大小姐当年为了你的事，亲自跑去正院请大夫，老爷还夸她心善。你不领情就算了，还在这儿血口喷人？”

我没说话。

我只是看着沈芸宁。

她靠在周氏怀里，眼圈红红的，委屈又可怜。

可她的眼睛是干的。一滴泪都没有。

我突然想起那只猫。

她经过的时候，那猫看见她，喵了一声。她低头看了一眼。

那个眼神，和现在看我，一模一样。

我低下头，不说话了。

沈芸宁看了我一会儿，轻轻叹了口气。

“娘，”她对周氏说，“妹妹可能今晚受了惊吓，说胡话呢。关她几天，等她想明白了，再放出来吧。”

周氏点点头：“听你的。”

沈芸宁走了。走出院门的时候，她停了一下，回头看了我一眼。那一眼里什么都没有。

“关起来。”周氏的声音响起来，“来人，把这贱蹄子关进柴房。没我的允许，不准出来！”

两个婆子立刻上前，一左一右架住我的胳膊。

我没挣扎。

柴房的门从外面锁上了。

我靠在墙角，浑身上下还在滴水，冷得牙齿打颤。

可我没动。

我在想那封信。

原主临死前写的那封信。她托人送到嫡姐手里，歪歪扭扭写了五个字。

姐姐救我……

嫡姐看了。

然后拿起红笔，写了一个字。

阅。

我把这个字在心里念了三遍。

然后我笑了。

外面有人在说话。

“真关在这儿啊？晚上可冷。”

“关呗，关死了拉倒。反正也没人惦记。”

脚步声渐渐远了。

我慢慢站起来，走到柴房唯一的窗户前。窗子是木头的，有一扇已经松了。我伸出手，轻轻一推。吱呀——窗开了。

夜风吹进来。

我撑着窗台，翻了出去。

脚落地的时候崴了一下，我咬住牙没出声，扶着墙站稳。顺着记忆里的路，摸到后院的角门。门没锁。

我站在角门边，回头看了一眼灯火通明的正院。隔着几道墙，隐约能听到丝竹声和笑声。

不知道沈芸宁这时候在做什么。大概是在吃枣泥糕吧。一边吃，一边和嫡母说说笑笑。偶尔会想起刚才那个跪在地上、浑身湿透、问她为什么绕开走的庶妹吗？

不会的。就像不会想起那只饿了三天的猫。

我转过身，踏出角门。

夜风灌进湿透的衣裳里，冷得刺骨。

可我没回头。

姐姐，那封信我替你收着。那个“阅”字，我替你记着。

一字一条命。

角门外是一条小巷，黑漆漆的，不知道通向哪里。

我刚走了两步，突然听到身后有脚步声。

不是府里的方向，是巷子那头。有人在靠近。

我浑身一僵，攥紧拳头，慢慢转过身。

月光下，一个男人的轮廓渐渐清晰。身形很高，穿着玄色的衣裳，腰间挂着刀。他走得很慢，步伐却稳得出奇。

他在我面前三步远的地方停下。

巷子里静得出奇，只有风吹过墙头的枯草，沙沙响。

男人没动，我也没动。

过了几息，他突然开口。声音低沉。

“沈府的庶女，”他说，“半夜翻墙出来，想去哪儿？”

我盯着他。他没动，也没再说话。

夜风从巷子口灌进来，吹得我湿透的衣裳贴在身上，冷得刺骨。

可我没动。我也不知道要去哪儿。但我知道，不能回去。

男人看了我一会儿，突然嗤笑一声。

“问你话呢，”他说，“想去哪儿？”

我张了张嘴，没说出话。

去哪儿？我不知道。

他往前走了一步，月光落在他脸上。很年轻的一张脸。眉骨高，眼窝深，嘴唇抿成一条线。看人的时候，眼神像刀子。

“不知道？”他说。

我没说话。

他又往前走了一步，离我只有两步远。低头打量我，从上到下。目光在我湿透的衣裳上停了一瞬。

“沈府庶女沈云嫣，”他开口，声音淡淡的，“生母难产而死，自幼养在乡下，十岁回府。今晚被嫡母按进水缸，差点淹死，关进柴房，又翻墙跑出来。”

他说得平淡，像在念一份折子。

我浑身的汗毛都竖起来了。

“你怎么知道？”

他没回答，反而问：“跑出来想干什么？”

我盯着他，没说话。

他又问了一遍：“想去哪儿？”

我还是没说话。

他看着我，突然笑了。不是那种善意的笑，是觉得有意思的那种笑。

“不知道去哪儿，就敢往外跑？”他说，“你这人有点意思。”

我皱了皱眉。

他从腰间解下一个水囊，扔给我。

我下意识接住，愣在那里。

“喝吧，”他说，“看你抖成那样，别没被人淹死，先冻死了。”

我低头看着那个水囊，没动。

他啧了一声。

“怕我下毒？”他说，“我要想杀你，刚才就动手了，用得着下毒？”

我想了想，觉得他说得对。拔开塞子，喝了一口。是酒。辣的，呛得我差点喷出来。我咳了几声，又喝了一口。身上果然暖和了一点。

他靠在墙上，看着我喝，也不说话。

我喝完，把水囊还给他。

他接过去，随手挂在腰间。

“说吧，”他说，“想去哪儿？”

我看着他那张脸。这人浑身上下都透着危险，腰里挂着刀，说话能噎死人，来路不明，目的不明。

可我还是问了一句：“你知道哪儿能去吗？”

他愣了一下。

然后笑了。

“有意思，”他说，“真有意思。”

他转身就走。

走了两步，头也不回地说：“跟不跟，随你。”

我站在原地，看着他越走越远。

前面是黑漆漆的巷子。后面是沈府那扇角门。门里面，是恨不得我死的嫡母，是根本不在意我的父亲，还有一个——我低头看了看自己的手。还在抖。但不是因为冷。是因为刚才那个“阅”字。

我抬起头，看着那个快要消失在巷子口的背影。

咬了咬牙。

跑了起来。

第一章 阅

第一章阅