庆祝

白天领了证，晚上自然要庆祝。诗羽说想去外面吃，伏井出k说在家吃。她看了他一眼，没问为什么，点了点头。她从冰箱里拿出食材，在厨房里忙活。他站在厨房门口看着她的背影，白色连衣裙换成了家居服，头发用抓夹夹起来，几缕碎发垂在耳后。

她围着围裙，踮起脚尖去够柜子上的调料瓶，腰线弯成一道弧。和四年前一样，又不一样。四年前他站在她身后，帮她拿调料瓶，她转过身说“老师，你心跳好快”。现在她还是踮着脚尖够调料瓶，他还是站在她身后，但她不用他帮忙了。她够到了，转过身，差点撞上他。

“老师，你站这么近干嘛？”

“看你。”

她笑了，把他推出厨房。“去去去，坐着等。马上好。”

他坐在餐桌前，看着她在厨房里忙。她的动作很快，很熟练，和四年前那个连便当都要妈妈做的女孩不一样了。她会做饭了，会切菜了，会调味了。她学会了很多事，都是在和他一起的这四年里学会的。他学会了什么？他学会了等。等她来，等她说话，等她笑，等她亲他。等她说“我愿意”。他等到了。

晚饭很简单，几个菜，一碗汤，两碗米饭。她坐在他对面，夹了一块炸虾放进他碗里。

“尝尝。我新学的。”

他咬了一口，外酥里嫩。“好吃。”

“真的？”

“嗯。”

她笑了，自己也夹了一块。两个人吃着饭，聊着天。她说今天领证的时候工作人员笑了，他说嗯。她说拍的照片她不太满意，脸拍得太圆了，他说好看。她说你每次都这么说，他说因为是真的。她的脸红了，低下头继续吃饭。

吃完饭，她洗碗。他站在旁边擦碗。两个人并排站在厨房里，水龙头哗哗响，碗碰碗叮当响。她递一个过来，他擦一个放好。配合默契，像做了很多年。

“老师。”

“嗯。”

“以后碗你洗。”

“为什么？”

“因为今天我做饭了。”

“好。”

她愣了一下。“你答应了？”

“嗯。”

“你不问为什么？”

“不用问。”

她看着他，看了很久。然后她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。“奖励。”

他低下头，在她嘴唇上亲了一下。“回礼。”

她的脸红了，转过身继续洗碗。

洗完碗，她去洗澡。他坐在书桌前，打开那个叫“雨”的文档，写了几行字。写今天领证，写她做的炸虾很好吃，写她踮起脚尖亲他。

写了几行，停下来，听着浴室里传来的水声。水声停了。过了一会儿，浴室门开了，她的脚步声从走廊传过来，越来越近。她站在卧室门口，穿着睡衣，头发湿漉漉的，毛巾搭在肩膀上。

“老师，我洗完了。你去洗。”

他站起来，走过她身边的时候停下来。她抬起头看他，头发上的水珠滴下来，落在锁骨上。他伸手，帮她把垂下来的湿发别到耳后。她的耳朵红了。他走进浴室，关上门。

浴室里全是她的味道，沐浴露的香味，洗发水的香味，还有她自己的味道。他站在花洒下面，水从头顶浇下来。他看着架子上她的洗发水和沐浴露，她的牙刷和毛巾，她的发圈和发夹。浴室很小，但放了她这么多东西。他住在这里四年，浴室一直是空的。她来了不到一年，浴室就满了。

他洗完澡出来，穿着黑色T恤和灰色长裤。卧室的灯亮着，她坐在床边，正在吹头发。吹风机嗡嗡响，她的头发被风吹起来，飘着，落下来，又飘起来。他走过去，从她手里接过吹风机。

她抬起头看他，他站在她身后，手指插进她的头发里，慢慢地吹。她的头发很软，很细，从他的指缝间滑过。吹风机的热风吹在她脖子上，她的皮肤泛着粉色的光。头发吹干了。他把吹风机放下，拔掉插头，绕好线，放在床头柜上。她坐在床边，没有动。他站在她面前，也没有动。房间里很安静，只有两个人的呼吸声。

“老师。”她开口，声音很小。

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

他低头看自己的手，确实出汗了。她伸出手，握住他的手。她的手很小，很凉，握着他的手，慢慢变暖。

“老师。”

“嗯。”

“你不用紧张。是我。”

他看着她。她坐在床边，穿着白色睡衣，头发散着，脸有点红，眼睛亮亮的。她是他老婆了。从今天起，是法律意义上的，是所有人都知道的。不是编辑和作者，不是老师和学生，是夫妻。

他可以做任何丈夫对妻子做的事。没有人会说什么。没有贝利亚，没有另一个世界，没有任何人压着他。只有他和她。只有这间小小的出租屋，这张窄窄的床，这盏暖暖的灯。

“诗羽。”他叫她的名字。

“嗯。”

“我可以吗？”

她看着他，看了很久。然后她伸出手，解开了睡衣的第一颗扣子。“不用问。”

他低下头，吻住她。不是轻轻的，是很认真的。他吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的脖子，吻她的锁骨。她躺下来，头发散在枕头上，白色睡衣铺在床上，像一朵盛开的花。

他一颗一颗解开她的扣子，动作很慢，手在抖。她没有催他。她伸出手，帮他解扣子。他的黑色T恤，她的手指碰到他的胸口，凉的。他把T恤脱掉，扔在一边。她看着他，看着他的肩膀，他的胸口，他的手臂。她伸手，碰了碰他的肩膀。

“老师，你好瘦。”

“嗯。”

“以后多吃点。”

“好。”

他俯下身，吻她的肩膀，吻她的手臂，吻她的手指。她痒得缩了一下，笑了。他抬起头，看着她。她笑着，眼睛亮亮的，脸红红的，嘴唇红红的。他看着她，把这一刻刻进脑子里。她是他老婆了。完完整整的，真真实实的，他的。

“诗羽。”

“嗯。”

“我爱你。”

她的眼眶红了。她伸出手，捧着他的脸，拇指擦过他的颧骨。

“我也爱你。从十六岁就爱了。”

他低下头，把脸埋进她的颈窝。她的手指插进他的头发里，慢慢梳着。她的手指凉凉的，软软的，从头皮梳到发梢，一遍又一遍。他的呼吸慢慢稳下来，心跳慢慢慢下来。他抬起头，看着她。她笑着，眼角有泪。

“老师，你今天怎么这么爱哭？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“灯太亮。”

她没有戳穿。她伸手把灯关了。房间里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点黄色的光。她的脸在暗光里模模糊糊的，只有眼睛是亮的。

“老师。”

“嗯。”

“现在灯不亮了。你可以哭了。”

他没有哭。他吻了她。从嘴唇到脖颈，从脖颈到肩膀，从肩膀到胸口。她的呼吸乱了，手攥着床单，攥得指节发白。他吻遍了她全身。每一寸皮肤，每一道曲线，每一个他看过无数次但从未触碰过的地方。她的身体在发抖，不是因为冷，是因为别的什么。他停下来。

“冷吗？”

“不冷。”

“那为什么抖？”

“因为你。”

他看着她。她躺在枕头上，头发散着，脸红红的，嘴唇微微张着，眼睛里有光。她伸出手，勾住他的脖子，把他拉下来。嘴唇贴着他的耳朵。

“伏井出k。”她叫他的名字，声音很轻，很软，像四年前签售会上她问他“您没事吧”的时候一样轻。“你不用问。你做什么都可以。我是你的。”

他的心跳停了。然后炸开了。他吻她，吻得很凶，很急，像忍了一辈子终于不用忍了。她回应他，搂着他的脖子，光着脚缠着他的腰。她的身体很软，很烫，像一块被太阳晒暖的玉。他进入她的时候，她哼了一声，眉头皱了一下。他停下来。

“疼？”

“有一点。”

“忍一下。”

“嗯。”

他等了一会儿。她的手在他背上慢慢画着圈，一圈又一圈。她的眉头松开了，嘴唇贴着他的耳朵。

“好了。”

他动起来。她咬着嘴唇，不让自己出声。他吻她的嘴唇，把她的声音吞进肚子里。她的指甲掐进他后背的皮肤里，不疼，麻麻的。

她的腿缠得更紧了，她的呼吸更乱了，她的光——不，她没有光。她没有计时器，没有光粒子。她只是一个人类女人，二十四岁，躺在他身下，搂着他的脖子，叫他的名字。

但他觉得她在发光。从皮肤底下透出来的，从眼睛里透出来的，从她每一次呼吸、每一声低吟里透出来的光。不是另一个世界的那种光，是只属于这个世界的、只属于他的光。

他吻她的眼角。咸的，她哭了。

“疼吗？”他问。

“不疼。”她的声音在抖，“太舒服了。”

他看着她。她笑着哭，哭着笑，脸红红的，眼睛红红的，嘴唇红红的。她伸出手，摸他的脸。

“老师。”

“嗯。”

“你是我的了。”

“我是你的。”

“完完整整的？”

“完完整整的。”

“只属于我？”

“只属于你。”

她笑了。搂着他的脖子，把他拉下来，吻他的嘴唇。他抱着她，翻了个身，让她在上面。她趴在他胸口，头发垂下来，扫过他的脸。她低下头，吻他的眉心，吻他的鼻梁，吻他的嘴唇。

“伏井出k。”

“嗯。”

“你以前是不是一直忍着？”

“嗯。”

“忍了多久？”

“从你第一次来我家那天。”

她愣了一下。“那么久？”

“嗯。”

“那你忍得很难受吧？”

“嗯。”

她低下头，把脸埋进他胸口。“那以后不用忍了。你想做什么就做什么。想亲就亲，想抱就抱。想……就……”

她说不下去了。他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。很低，从胸腔里震出来。她感觉到他的胸口在震，抬起头看他。他笑着，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。她很少见他笑成这样。

“老师，你笑了。”

“嗯。”

“你笑起来好看。以后多笑。”

“好。”

她低下头，吻了吻他的嘴角。然后趴在他胸口，闭上眼睛。他抱着她，手在她背上慢慢画着圈。窗外的路灯透过窗帘照进来，落在两个人身上。她的头发散在他肩膀上，痒痒的。她的呼吸慢慢变轻，变慢。她睡着了。

他没有睡。他看着她的睡脸。她的睫毛很长，垂下来，在眼下投一小片影子。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻。她的手搭在他胸口，手指微微蜷着。他把她往怀里拢了拢，她哼了一声，往他胸口拱了拱，继续睡。他闭上眼睛，嘴角翘着。她是他老婆了。完完整整的，真真实实的，只属于他的。不需要任何人允许，不需要看任何人脸色。只有他和她，和这间小小的出租屋，和这张窄窄的床。

他睁开眼，拿起手机。凌晨一点。他打开那个叫“雨”的文档，手指在键盘上停了一会儿。然后他敲下一行字。

“她是我的了。完完整整的。”