证件

区役所门口，他提前到了。

早上七点四十分，伏井出k站在台阶下，黑色衬衫，黑色长裤，头发比平时梳得整齐了一些。手里拿着一个信封，里面是两个人的户籍证明和申请表。他昨晚检查了五遍，凌晨三点又爬起来检查了一遍。没有错。他站在那里，看着区役所的大门，看着工作人员从里面打开门，看着第一个来办事的人走进去。他没有动。他在等。

八点整，他看见她从街角走过来。

诗羽穿着白色连衣裙，头发披散着，发尾微微卷着。手里拿着一个小包，白色帆布鞋踩在人行道上，哒哒哒。她走到他面前，抬起头，笑了一下。“老师，你等了多久？”

“刚到。”

“骗人。你头发上都是露水。”

他伸手摸了一下头发，湿的。她笑了，从包里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。“擦擦。领证要拍照，不能邋遢。”

他接过纸巾，擦了头发。她踮起脚尖，帮他把领口整理了一下。手指碰到他的脖子，凉的。

“紧张吗？”她问。

“不紧张。”

“你手在抖。”

他低头看自己的手。确实在抖。她把他的手握住，十指相扣，和那天他求婚的时候一样。她的手很小，很凉，握着他，慢慢变暖。

“走吧。”她说。

两个人走进区役所。填表，交资料，签字。她签字的时候，笔握得很紧，写的字有点歪。他签字的时候，笔迹很稳，和签售会上一模一样。工作人员把结婚证递给他们，说了一句“恭喜”。诗羽接过来，抱在怀里，低下头看了很久。然后她抬起头，看着他。眼睛红红的，但没有哭。

“老师。”

“嗯。”

“我们结婚了。”

“嗯。”

“你叫我一声。”

“什么？”

“叫我名字。不是‘诗羽’，是另一个。”

他看着她。他从来没有叫过那个称呼。在另一个世界，他没有资格。在这个世界，他不敢。她等了他四年，从十六岁到二十四岁，等他开口。他一直没有开口。

“老婆。”他说。声音很低，粗粝得像砂纸，但很认真。

她的眼泪掉下来了。她笑着擦掉，又掉下来，又擦掉。她把脸埋进他胸口，闷闷地说了一声“嗯”。他抱着她，下巴搁在她头顶。区役所的大厅里人来人往，有人看了他们一眼，笑了。他没有松开。

回家的路上，两个人牵着手，走得很慢。银杏叶落了满地，金黄色的，踩上去沙沙响。她没有踩，她怕滑倒。她穿着白色连衣裙，踩着帆布鞋，走在落叶中间，像一个从画里走出来的人。他看着她，把这一刻刻进脑子里。

到家了。她掏出钥匙，开门。他跟在后面，手里拿着结婚证和她的包。她换鞋，白色帆布鞋，小花边袜子。她直起身，把钥匙放在玄关的台子上。然后她转过身，想跟他说句话——

房门关上的那一瞬，他吻了她。

不是轻轻的。是很凶的，是忍了很久的。他的嘴唇压在她的嘴唇上，一只手扣着她的后脑勺，另一只手揽着她的腰，把她抵在门上。她的背贴着门板，凉凉的，但他的嘴唇是烫的。他吻她，一遍又一遍，从嘴唇到嘴角，从嘴角到脸颊，从脸颊到耳根。她的呼吸乱了，手攥着他的衬衫，攥得指节发白。

“老师……”她的声音在抖。

他没有回答。他吻她的耳垂，吻她的脖子。她的脖子很细，很白，皮肤下面有青色的血管。他的嘴唇贴在上面，感觉到她的脉搏在跳，很快。

他吻她的锁骨，吻她的肩膀。白色连衣裙的领口被他扯开了，扣子崩开，一颗，两颗，三颗。她的肩膀露出来，白皙的，圆润的。他吻上去，嘴唇贴着她的肩膀，牙齿轻轻咬了一下。她哼了一声，不是疼，是别的什么。

“伏井出k。”她叫他的全名。声音很小，很轻，像从梦里飘出来的。

他停下来，额头抵着她的肩膀。他的呼吸很重，胸口起伏着，手还在她腰上，扣得很紧。她没有推开他。她的手插进他的头发里，手指慢慢梳着他的发丝。

“老师。”她的声音平静了一些，“你吓到我了。”

他没有说话。

“我从来没见过你这样。”她低下头，看着他的头顶。他的头发很黑，很软，被她梳得翘起来几缕。“你一直都是很温和的。说话慢慢的，动作慢慢的，笑也是轻轻的。我以为你就是那样的人。”

他抬起头，看着她。他的眼睛里有血丝，眼眶红红的，表情和平时完全不一样。没有温和，没有从容。像一个忍了很久的人终于不用忍了。

“不是。”他说，“我不是那样的人。”

诗羽看着他。他的眼睛里有她从来没有见过的东西——不是温柔，不是克制，是占有。是怕失去，是想把她揉进骨头里，是等了太久终于等到了之后那种压不住的、快要溢出来的东西。

“你以前都是装的？”她问。

“不是装。”他想了想，“是怕。怕太急了你会走。怕太近了你会烦。怕表露太多你会觉得我奇怪。”他停了一下，“所以收着。一直收着。”

诗羽看着他。她想起这四年——他每天切蛋糕，切成一样的厚度，摆成一样的形状。他每天站在阳台看她走远。他每天写文档，写她穿了什么、说了什么、笑了几次。

他求婚的时候，说“我想了很久”，想了四年。他把所有东西都收着，收得严严实实，只露出一点点。一点点温和，一点点从容，一点点微笑。就那一点点，让她觉得安全，让她一步一步走近他。

“现在不用怕了？”她问。

“不用了。”他的手从她腰上移到她脸上，捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨。“你是我老婆了。跑不掉了。”

她笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。她的衣服被他扯开了，领口大敞着，肩膀露在外面，头发散着，脸红红的，嘴唇红红的。她看起来不像平时那个一本正经的编辑，像一个被拆开包装的礼物。

“老师。”她伸手，碰了碰他的脸。

“嗯。”

“你不用收了。你是什么样的人，我都接着。”

他看着她。看了很久。然后他低下头，又吻了她。这次比刚才温柔了一些，但还是不轻。他吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的脖子，吻她的肩膀。他把她从门口抱起来，走到床边，把她放下来。

白色连衣裙铺在床上，像一朵盛开的花。他俯下身，吻她的锁骨，吻她的胸口。她的手攥着床单，攥得指节发白。她的呼吸乱了，声音也乱了。

“老师……”

“叫名字。”

“伏井出k……”

“再叫。”

“伏井出k。”

他吻她，一遍一遍。从肩膀到手臂，从手臂到手指，从手指到掌心。她痒得缩了一下，笑了。他抬起头，看着她。她笑着，眼睛里有泪光——不是哭，是笑出来的。她的脸还是红的，嘴唇还是肿的，头发散在枕头上，像一幅画。

“老师。”她伸手，摸了摸他的眉毛。

“嗯。”

“你今天好不一样。”

“嗯。”

“但我喜欢。”

他的心跳重了一下。他低下头，吻了吻她的额头。“再说一遍。”

“我喜欢。”

“不是这句。叫名字。”

她笑了。“伏井出k。我喜欢你。从签售会那天就喜欢了。你低着头签名的样子，你把手放在桌子下面攥拳头的样子，你写‘花会开的’的样子。我都喜欢。”

他看着她。眼眶热了。他把脸埋进她的颈窝，不让她看见。她的手插进他的头发里，慢慢梳着。

“老师。”

“嗯。”

“你哭了吗？”

“没有。”

“骗人。”

他没有说话。她也没有说话。窗外的银杏叶在风里沙沙响，金色的叶子从窗户飘进来，落在床单上。她拿起一片，放在他头上。

“老师，你头上长叶子了。”

他抬起头，叶子从头发上滑下来，落在她胸口。她低头看了一眼，笑了。他伸手把叶子拿起来，放在床头柜上。然后他看着她。她躺在白色连衣裙里，头发散着，脸红红的，嘴唇红红的，锁骨上有他吻过的痕迹。她是他老婆了。

“诗羽。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

她笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，和十六岁那年签售会上递糖给他的时候一模一样。和十九岁那年高考完跑到他家里说“我选了文学专业”的时候一模一样。和二十二岁那年穿着学士袍跑向他的时候一模一样。和二十三岁那年戴着细框眼镜坐在他旁边看稿子的时候一模一样。

“开心。”她说，“非常开心。”

他低下头，吻了吻她的嘴角。草莓味润唇膏，早就被他吃没了，但她的嘴唇还是甜的。

下午，他们没有出门。他把她抱在怀里，两个人躺在床上，看着窗外的银杏叶一片一片落下来。她靠在他胸口，手指在他衬衫上画圈。他握着她的手，拇指蹭着她的手背。

“老师。”

“嗯。”

“你以后还会装吗？”

“装什么？”

“装温和。装从容。”

他想了一下。“不会了。”

“那你以后什么样？”

“你以后就知道了。”

她笑了，把脸埋进他胸口。“那我等着。”

窗外的光从金色变成银白色。她在他怀里睡着了，呼吸很轻，睫毛微微颤着。他看着她，没有睡。他把这一刻刻进脑子里——她躺在他怀里，白色连衣裙皱巴巴的，头发散着，脸红红的，嘴唇微微张着。她是他老婆了。他不需要再装了。不需要收着，不需要怕，不需要等。她就在他怀里，哪里都不会去。