文档

那天下午，诗羽坐在他右边，正在看另一份稿子——不是他的，是社里转来的试读报告，主编说“你虽然只管伏井出老师，但偶尔也帮忙看看新人作品”。她戴着细框眼镜，眉头微皱，手指在触控板上滑动。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投了一小片影子。

伏井出k坐在她左边，面前的文档开了很久。光标在空白页上闪了又闪，他的手指悬在键盘上方，停了许久。他转头看了她一眼。她没发现，正咬着下唇，在某一行下面画红线。她的嘴唇上涂着草莓味润唇膏，红红的，亮亮的。他转回头，看着空白的文档。然后他开始打字。

他写了一个故事。开头是这样的：

“他叫伏井出k，是个写小说的人。一个人住在一个小出租屋里，没有朋友，没有家人，没有值得期待的事。每天坐在书桌前，从早上坐到晚上，键盘敲出来的都是别人的故事。他自己的故事是空白的。”

他停了一下，又继续写。

“那年秋天，他去参加一场签售会。他坐在长桌后面，低着头，在一本又一本书上签名。他不知道自己写了多少本，也不知道对面坐着的是谁。他不需要知道。那些人来，那些人走，和他没有关系。”

“然后她来了。”

“她十六岁，穿着校服，怀里抱着他的书。她的嘴角沾着面包屑，踮着脚尖把书放在桌上，说‘老师，请签名’。他抬起头，看见她的眼睛。浅棕色的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。她歪着头问他‘您没事吧’。他那时候还不知道，这个女孩会把他空白的故事填满。”

他写了很多。写她第一次来他家，穿着暖黄色小裙子，涂着草莓味润唇膏。写她坐在那把转椅上做数学题，皱眉头，咬笔帽。写她说“老师，你数学好好”。

写她给他带便当，炸虾、玉子烧、西兰花，摆得整整齐齐。写她洗围巾，踮起脚尖晾在衣架上。写她高考前疯狂刷题，一天十三套卷子，眼下有青色的影子，嘴唇干得起皮。写她生病，声音像鸭子，从窗帘缝里看他站在街角。

写她选了文学专业，兴冲冲跑来告诉他，叽叽喳喳说个不停。写她亲他的额头，说“那我明天再来”。写她成为他的编辑，戴着细框眼镜，一本正经地讲合同。写她搬到他家办公，两个人并排坐在书桌前，一个写稿，一个看稿。

他写了很久。窗外的光从金色变成银白色。诗羽看完了那份试读报告，在末尾写了几行评语，然后保存文档，合上电脑。她伸了个懒腰，脊椎咔咔响了几声，然后转过头，想跟他说句话。

她看见他在打字。他的手指在键盘上飞快地敲着，表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她从来没有见过他这样写东西——他平时写稿很慢，一个字一个字地斟酌，一句话改好几遍。

但现在他像是在赶什么，像是怕晚一秒那些字就会消失。她没有打扰他，静静地坐在旁边，看着他的侧脸。他的睫毛很长，鼻梁很高，手指修长，在键盘上跳来跳去。她看着看着，嘴角翘了起来。

他停下来。光标在最后一行的末尾闪了又闪。他盯着屏幕，看了几秒。然后他侧过眸，看向她。

诗羽愣了一下。“写完了？”

他没有回答。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又回到她的眼睛。然后他伸出手，握住了她的手。不是平时的牵法。他的手指穿过她的指缝，一根一根地扣住，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了。她的手很小，凉凉的，被他握在手心里，慢慢变暖。

“诗羽。”他叫她的名字。声音很低，粗粝得像砂纸，但很认真。

“嗯。”她的声音有点抖。

“什么时候和我结婚？”

诗羽呆呆地看着他。她的脑子空白了几秒，像电脑死机了一样。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。她的耳朵开始发烫，从耳尖烧到耳垂，从耳垂烧到脖子。

她的脸红了，红得像熟透的番茄。她的眼眶也红了，不是因为难过，是因为太突然了。她以为他会先问“你想不想结婚”，或者“我们以后怎么办”，或者什么都不说，继续等。

她以为他会等很久。她以为他会等她先开口。但他没有。他直接问了。什么时候和我结婚。不是“你愿不愿意”，是“什么时候”。好像她已经答应了，只是还没定日子。

“你……”她开口，声音哑得不像话，“你这也太突然了。”

“我想了很久。”他说。

“多久？”

“从你第一次来我家那天。”

她愣住了。那是四年前。四年前他就想了。他想了四年，才问出来。她低下头，看着两个人扣在一起的手指。他的手指很白，骨节分明，她的手指被他夹在中间，像一只小动物被大兽护在怀里。

“老师。”她的声音很小。

“嗯。”

“你写完了吗？”

“什么？”

“你刚才写的。”她指了指屏幕，“写完了吗？”

“开篇写完了。”

“给我看看。”

他犹豫了一下，松开她的手，把笔记本电脑转过去。诗羽把屏幕拉近，从头开始看。她看得很慢，每一行都读了两遍。看到“他那时候还不知道，这个女孩会把他空白的故事填满”的时候，她的眼眶红了。

看到“她洗围巾，踮起脚尖晾在衣架上”的时候，眼泪掉下来了。看到“她高考前疯狂刷题，一天十三套卷子，眼下有青色的影子，嘴唇干得起皮”的时候，她笑了，笑着擦眼泪。看到“她搬到他家办公，两个人并排坐在书桌前”的时候，她停下来，深吸了一口气。

她看完了。她把屏幕转回去，看着他。她的眼睛红红的，脸颊上还有泪痕，嘴唇上草莓味的润唇膏被她舔掉了。

“老师。”

“嗯。”

“你写的是我们。”

“嗯。”

“你用了我名字的代称。‘雨’。”

“嗯。”

她低下头，又抬起头。“你写这些的时候，我在旁边？”

“嗯。”

“我都没发现。”

“你工作的时候很认真。”

她看着他。他坐在她旁边，黑色衬衫，苍白面孔，表情很平静，但他的眼睛里有光——不是另一个世界的那种光粒子，是人类的眼睛里那种很深很沉的光。他等了她四年。从签售会那天，从她问“您没事吧”的那一刻，他就在等了。她忽然想起什么，从口袋里掏出手机，打开日历，翻到某一天。

“下个月十五号。”她说。

“什么？”

“领证的日子。”她的脸还是红的，但嘴角翘着，眼睛弯弯的，“下个月十五号，我请假。你去吗？”

伏井出k看着她。他的眼眶有点热。“去。”

“那说好了。”她伸出小拇指。

他也伸出小拇指。两根手指勾在一起，像四年前她病好的那天，像她第一次说“说好了”的时候。一样的动作，一样的温度，一样的认真。

“说好了。”她说。

“说好了。”他说。

她松开手，站起来，走到窗边，背对着他。他看见她的肩膀在抖。他走过去，站在她身后。她没有转身，但他知道她在笑——因为她的肩膀抖得很轻，不是哭的那种抖。

“老师。”她的声音有点闷。

“嗯。”

“你写那个开篇，是要出书吗？”

“嗯。”

“写我们的事？”

“嗯。”

“那你打算什么时候写完？”

“不知道。”

“那你快点写。我想看。”

“好。”

她转过身，仰着脸看他。眼睛红红的，鼻子红红的，但笑着。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。草莓味润唇膏，她又涂了一层。

“下个月十五号，早上八点。区役所门口。你别迟到。”

“不迟到。”

“迟到一分钟我就不嫁了。”

“不会迟到。”

她笑了，把脸埋进他胸口。他抱着她，下巴搁在她头顶。窗外的银杏叶落了一地，金黄色的。风把它们吹起来，在空中打着旋。诗羽的手机震了一下。她掏出来看，是出版社的群消息。她没有理，把手机放回口袋，继续靠在他胸口。

“老师。”

“嗯。”

“你以后写小说，写我们的事，不要把我写得太好。我没有那么好。”

“你有。”

“我没有。我数学很差，脾气不好，爱生气，爱哭。”

“你都好。”

她笑了，笑声闷在他胸口，震得他的心也跟着跳。

那天晚上，诗羽回家之后，伏井出k坐在书桌前，打开那个叫“雨”的文档。他把刚才写的开篇从头到尾读了一遍，改了几个字，然后继续往下写。

他写到她问“你写完了吗”，写到她看开篇的时候哭了，写到她说“下个月十五号”。他写到很晚，写到手指发酸，写到窗外的天空从黑色变成深蓝色。他保存文档，合上电脑。

他站起来，走到窗边。路灯还亮着，银杏叶在风里沙沙响。他拿起手机，给诗羽发了一条消息。

“下个月十五号。早上八点。区役所门口。”

她回了。“知道了。老师你早点睡。别通宵。”

“好。”

“你今天开心吗？”

他看了一眼屏幕，嘴角动了一下。他回：“开心。”

“我也是。”

他把手机放在枕头旁边，躺下来。围巾在枕头旁边，灰色的，毛线的，上面有一只卡通猫。他摸了摸围巾，闭上眼睛。下个月十五号。还有二十九天。他会每天在日历上画一个圈。画到第二十九个的时候，她就会成为他的妻子。不是另一个世界的，是这个世界的诗羽。

十六岁在签售会上递糖给他的诗羽，十九岁高考刷十三套卷子的诗羽，二十二岁大学毕业穿着学士袍跑向他的诗羽，二十三岁戴着细框眼镜坐在他旁边看稿子的诗羽。下个月十五号，二十四岁的诗羽。