等待

周末的早晨，诗羽攥着书包带子，犹豫了一下才开口。

“哥哥，我约了托雷基亚去图书馆，晚一点回来。”

贝利亚坐在沙发上，手里的文件半天没翻一页。

他看着她。她站在门口，眼灯没有看他，在看地板。她在紧张。

“去吧。”他说。

诗羽抬起头，眼灯亮了一瞬。“真的？”

“嗯。”

“那我走了！”

门关上了。

贝利亚坐在沙发上，文件还摊在膝盖上。他没有看，一个字都看不进去。

他知道她早晚会认识托雷基亚。他知道这一世她还是会和托雷基亚走近。他在红色光团面前说过“我去”的时候，就知道会有这一天。

但知道和面对，是两回事。

他站起来，走到窗边。楼下街道上，诗羽小小的身影正往图书馆的方向走。他看着她转过街角，消失在视野里。

他的光在计时器里沉了一下。

那条时间线的画面又涌上来——她把星辰徽章戴在托雷基亚计时器上，她说“你是我自己选的伴侣”，她窝在托雷基亚怀里蹭他的脖颈，说“我回来了”。那些画面像刻在光核上一样，擦不掉。

他闭了一下眼灯。

不一样。他在心里说。这一世不一样。她是他的妹妹。她住在他的家里。她出门前会告诉他去哪里。她回来后会坐在他旁边，叽叽喳喳地说今天发生了什么。

她是他的。

至少现在是。

他站在窗前，站了很久。然后他转过身，出了门。

他不知道自己要去哪里。等他回过神的时候，他已经站在图书馆对面的街道上了。

隔着一条街，透过图书馆的玻璃窗，他能看见里面。靠窗的位置上坐着两个小小的身影。她坐在左边，托雷基亚坐在右边。两个人面前摊着书，托雷基亚指着课本在说什么，她歪着头听，偶尔点一下头。

她在笑。

贝利亚靠在墙上，看着那扇窗户。他的光在计时器里沉沉地跳着。

托雷基亚比她高半个头，蓝银两色的装甲在灯光下泛着冷光。他讲题的时候很认真，蓝色的眼灯盯着课本，没有看她。但贝利亚看得见——他的头微微朝她的方向偏着。

他知道那个姿势。他知道托雷基亚是什么样的人。聪明、安静、温柔。会在她冷的时候把披风解下来，会在她饿的时候递吃的，会在她光灭的时候叫她的名字。会让她的光缠上来，分不清哪里是他的、哪里是她的。

贝利亚的手指攥紧了。

他等了几万年。几万年。从奥特大战争结束的那一天起，他就开始等。等她出生，等她转学，等她站在走廊尽头背着书包问他“你是老师吗”。他等到了。她叫他哥哥，她住在他的家里，她的光缠在他的光上。

但他站在这里，隔着一条街，看着她坐在托雷基亚旁边笑。

他不知道自己站了多久。久到图书馆的灯灭了一盏。久到巡逻的战士从旁边经过，看了他一眼。

然后他看见了。

诗羽站起来，把书收进书包里。托雷基亚也站起来，帮她推了一下椅子。两个人一前一后走出图书馆的大门。

她在笑。托雷基亚的嘴角也有一点弧度，很浅。

他们走到街口，停下来。诗羽说了什么，托雷基亚摇了摇头，指了指另一个方向。诗羽点了点头，朝他挥了挥手。托雷基亚转过身，走了。

诗羽站在原地，看着他的背影消失，然后转过身，朝家的方向走。

贝利亚看着她走过来。

她没有看见他。她低着头，不知道在想什么。她走过他站的地方，距离不到十步。

他没有叫住她。他看着她走过街口，转过弯，消失在街道尽头。

然后他跟在后面，隔着一个街区的距离，慢慢走回家。

到家的时候，诗羽已经换了家居服，趴在茶几上写作业。听见门响，她抬起头。

“哥哥！你回来了？”

“嗯。”

“你去哪了？”

“警备队。”

她点了点头，低下头继续写。

贝利亚站在玄关，看着她。她回来了。她在家里。她坐在这里。

他换了鞋，走进客厅，坐在她对面。

“作业多吗？”

“还好。”她头也不抬，“托雷基亚帮我讲了两道题。”

“他讲得好吗？”

“嗯。”诗羽的笔顿了一下，嘴角翘起来，“他讲题的时候很认真，就是话太少了。我问他为什么不多说几句，他说‘说多了你会分心’。”

贝利亚没有接话。

诗羽写了一会儿，忽然抬起头。

“哥哥。”

“嗯。”

“你今天是不是去图书馆了？”

贝利亚的手顿了一下。“为什么这么问？”

“我回来的时候看见一个人站在街对面，很像你。”

贝利亚看着她。她的眼灯是浅金色的，亮着，很干净。她在等他的回答。

“……去了。”他说。

诗羽没有问他为什么去。她只是看了他一瞬，然后低下头，继续写作业。

客厅里安静了一会儿。

“哥哥。”

“嗯。”

“你下次来接我好不好？”

贝利亚的光在计时器里跳了一下。

“图书馆离家不远，我可以自己走。”诗羽低着头，铅笔在纸上沙沙地响，“但如果你来接我，我可以少走一段路。”

她顿了顿。

“而且托雷基亚走之后，路上就我一个人了。”

贝利亚看着她。她低着头，铅笔握得紧紧的。她没有看他，好像在说一件很平常的事。

“好。”他说。

诗羽的笔停了一瞬。

“那我下次给你发通讯。”她说完，继续写作业，声音很平静。但她的光跳了一下，缠在他的光上，紧了紧。

贝利亚靠在沙发上，看着她。

几万年。他等了几万年。等到的不是她选他——也许她永远不会选他。但他等到了这个——她会说“你来接我好不好”，她会说“路上就我一个人了”，她会说“好奇怪的名字”然后握住他的手。

这就够了。够他再等几万年。

“哥哥。”

“嗯。”

“明天你陪我去买花种吧。窗台上那个花盆空了好久了。”

“好。”

“买那种会开很久的花。这样你一个人在家的时候，也能看见花。”

贝利亚的光在计时器里重重地跳了一下。

“……好。”

诗羽低下头，继续写作业。铅笔在纸上沙沙地响，很轻。

贝利亚坐在对面，看着她。

他的光从计时器里漫出来，缠在她银白色的光上。她的光没有躲，轻轻地缠回来，一圈一圈，分不清哪里是他的，哪里是她的。

他等了几万年。他还可以再等。

只要她在。