文章

第二日天还没亮，赵窈就醒了。

这回不是兴奋，是惦记着太傅留的功课——写一篇关于“温故而知新”的体会。昨日回来只顾着和母妃说话，后来又累得早早睡了，功课一个字都没动。

她坐在床上发了会儿呆，脑子里飞速转着。

太傅留这功课，表面上是考校学生对经文的理解，实则是看各人的心性、才学和见识。写得太浅显，显得没天分；写得太高深，又惹人怀疑。她一个五岁的孩子，得把握好那个度。

还得写出点东西来。

她想起周太傅讲课时的样子——清瘦的面容，洗得发白的青衫，讲起经史子集来如数家珍，却不带半点卖弄。那是真正的大家风范，是在学问里浸淫了几十年才养出来的气度。

这样的人，糊弄不了。

赵窈翻身下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，激灵灵打了个寒颤。她走到书案前，点上灯，铺开纸，研了墨。

纸是好纸，太后赏的那批里的。墨也是好墨，细腻乌黑，带着淡淡的松香。

她提起笔，蘸了墨，悬腕想了想，落笔写下第一行字。

“读书如登山，登一峰见一峰之景，再登则见群山之貌。”

这是她的真实体会。在现代读书时，许多经典年少时读不懂，只觉得枯燥乏味。后来年岁渐长，经历得多了，再回头去读，才发现字字珠玑。就像她读《论语》，小时候只觉得是些老生常谈的大道理，如今再想，那里面每一个字都是血泪凝成的智慧。

她写得很慢。五岁的小手，控制毛笔还有些吃力，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓在纸上爬。但她写得很认真，一笔一画，端端正正。

“昔者学生读《三字经》，只知‘人之初，性本善’六字，不知其意。母妃为生讲解，方知人性之初，皆向善也。后又读《论语》，见孔子言‘性相近也，习相远也’，乃知前人所言，皆有渊源。此非‘温故而知新’乎？”

她顿了顿，又写：“昨日太傅讲‘温故而知新，可以为师矣’，生思之良久，以为‘故’者，非独旧日所学之书，亦前人所行之迹、所积之智也。‘新’者，非独未见之书，亦读书之人心中所悟、所得之理也。以故启新，以新证故，循环往复，则学问日进，见识日长。”

写到这里，她停下来，看着纸上那几行歪歪扭扭的字，忽然想起现代的自己。那时候她也在读书，不过读的是如何讨好别人、如何察言观色、如何在这个世界上活下去。那些“学问”，没人教她，是她自己在一次次的碰壁和受伤中，一点一点悟出来的。

如果这也算“温故而知新”，那她大概是这世上最懂这个道理的人之一了。

她摇摇头，继续写。

“生年方五岁，读书不多，见事亦少。然生以为，读书之道，不在贪多，而在求精。一字一句，反复咀嚼，方知其味。譬如母妃所做桂花糕，初食只觉香甜，再食方知其软糯，三食乃知其匠心。书亦如是，初读见其文，再读见其理，三读见其心。”

她写到这里，自己都忍不住笑了。

把读书比作吃桂花糕，也就她能想出来。但这比喻虽然俗，道理却不俗。周太傅那样的大家，不会嫌弃她这个比喻太幼稚，反而会觉得这是孩子特有的天真视角。

最后，她写道：“生年幼，不敢言‘为师’，然愿以此为志：每日读书，皆有新得；每日温故，皆有进益。如此日积月累，虽愚必明，虽柔必强。”

写完了，她放下笔，把纸拿起来看了看。

字是真丑。但内容嘛……她满意地点点头。

五岁的孩子，能写出这样的文章，够聪明，又不至于聪明得吓人。太傅看了，会觉得这孩子有灵气，可教；旁人看了，会觉得这孩子懂事，可交。

恰到好处。

她把纸小心地折好，放进袖子里。

窗外天色已经大亮。采苓端着铜盆进来，见她已经坐在书案前，吓了一跳：“公主，您什么时候起的？怎么不叫奴婢？”

“睡不着，就起来了。”赵窈随口道，“打水洗脸吧，别迟到了。”

今日出门比昨日早，到资善堂时，堂内还没几个人。

赵窈走到自己的位子坐下，把写好的文章放在桌角，等着太傅来收。

三皇子还没来。太子的位子空着，二皇子的也空着。倒是四皇子已经到了，坐在最后排的角落里，低头看着什么书，安安静静的。

赵窈回头看了他一眼，想了想，从袖子里掏出一样东西，起身走过去。

“四哥。”

四皇子抬起头，看见是她，微微皱眉。

“窈儿昨日说，有不懂的想问四哥。”赵窈把手里的东西递过去——是一块桂花糕，用帕子包着，还温热的，“这是母妃做的，窈儿带多了，四哥尝尝。”

四皇子愣住了。

他看着那块桂花糕，又看看赵窈，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西一闪而过。

“不必。”他淡淡道，低下头继续看书。

赵窈也不恼，把桂花糕放在他桌角，笑道：“那窈儿放这儿了，四哥饿了就吃。”

说完，转身回到自己的位子上。

她没回头看，但她知道，四皇子一定在看她。

果然，过了片刻，她听见身后传来极轻的一声响——是帕子被打开的声音。

然后，是极轻的一声咀嚼。

赵窈弯了弯嘴角，没回头。

过了没多久，三皇子来了，一进门就嚷嚷：“窈儿！你今日怎么又来这么早？”

赵窈冲他招招手：“三哥快来，功课做了吗？”

三皇子的脸顿时垮了，一屁股坐到椅子上，把书案上的书翻得哗哗响，嘴里嘟囔道：“做了做了，不就是写几句话嘛，有什么难的……”

赵窈探头看了一眼，见他的纸上歪歪扭扭写着几行字，大意是“温故而知新就是以前学的现在再学一遍就能懂更多”。虽然写得简单，但道理没错。

“三哥写得挺好的。”她真心实意地说。

三皇子被她一夸，顿时来了精神：“真的？”

“真的。”赵窈点点头，“不过有几个字写错了，窈儿帮你改改？”

三皇子连忙把纸推过去。

赵窈提起笔，帮他把错字改了，又顺手把几个不通顺的句子捋了捋。她做这些的时候很自然，就像是在帮哥哥检查作业的小妹妹。

三皇子在旁边看着，忽然说：“窈儿，你的字……怎么跟我的差不多丑？”

赵窈手一顿，差点把笔戳到纸上。

“三哥！”她不满地瞪他一眼。

三皇子哈哈笑起来：“我说真的！你写的字跟我写的差不多，看来你也没比我强多少嘛！”

赵窈又好气又好笑，把笔一放：“那三哥自己改吧。”

“别别别，”三皇子连忙赔笑，“我错了，你写得比我好看多了。真的，好看多了。”

赵窈被他这副样子逗笑了，重新拿起笔，帮他把文章改好。

这时，太子和二皇子也来了。

太子走在前面，步伐稳重，脸上带着温和的笑。他看见赵窈和三皇子头碰头地在说话，微微顿了顿，走过来。

“三妹在帮旻儿改功课？”

赵窈站起来福了福身：“太子哥哥安。窈儿就是帮三哥看看错字。”

太子拿起三皇子的文章看了看，又看看赵窈改过的地方，点点头：“改得好。三妹年纪虽小，功课倒是扎实。”

赵窈心里一动——太子这话，是在夸她，还是在试探？

她面上只是乖乖一笑：“太子哥哥过奖了，窈儿还有很多不懂的，以后要请太子哥哥多教导。”

太子笑了笑，没再说什么，走到自己的位子上坐下。

二皇子跟在后面，路过赵窈身边时，也停下来看了一眼三皇子的文章。

“三妹的字虽然还稚嫩，但结构已经有了。”他温和地说，“回去可以多临帖，颜体端庄，适合初学者。”

赵窈认真点头：“窈儿记下了，多谢二哥指点。”

二皇子笑了笑，走到自己的位子坐下。

赵窈看着他从容不迫的背影，心想这位二皇子果然如传说中一样温文尔雅。这样的人，看起来好相处，实际上最难接近——他的温和是一层壳，把所有人都挡在外面。

不多时，裴玉也来了。

他一进门就看见赵窈，笑嘻嘻地凑过来：“三公主，功课做了没？让臣看看？”

赵窈把文章往袖子里一藏，警惕地看着他：“小侯爷自己的功课做了吗？就来看窈儿的？”

裴玉一摊手：“我？我不着急。反正太傅知道我什么德行，写得好是意外，写得差是正常。”

赵窈忍不住笑了：“小侯爷倒是想得开。”

“那当然。”裴玉在她旁边的空位坐下——那位置原本是给某个宗室子弟的，那人今日没来——歪着头看她，“你笑什么？觉得我说得对？”

赵窈摇摇头，又点点头：“窈儿是觉得，小侯爷这个人，活得挺痛快的。”

裴玉愣了一下。

痛快？

这个词，从来没人用在他身上。别人看他是英国公府的小侯爷，是太后的侄孙，是宫里横着走的纨绔。可从来没人说，他活得痛快。

他看着她，忽然觉得这小丫头说话，总是出人意料。

“你倒是个会说话的。”他收起那副吊儿郎当的样子，难得正经了一回。

赵窈眨眨眼：“窈儿说的是实话。”

裴玉盯着她看了好一会儿，忽然笑了，又变回那副玩世不恭的模样。

“行，你厉害。我认输。”

三皇子在旁边听着，虽然不太明白他们在说什么，但本能地觉得不舒服。他拉了拉赵窈的袖子：“窈儿，别理他。他这人油嘴滑舌的，没一句正经话。”

裴玉耸耸肩，也不反驳。

这时，门口传来一阵脚步声，众人安静下来。

周太傅走了进来。

他扫了一眼堂内，见人都到齐了，便开口道：“昨日的功课，都带来了吗？”

众人齐声应是，纷纷把文章交上去。内侍收了，送到太傅案前。

周太傅没有当场批阅，而是把那一叠文章放在一旁，继续讲课。

今日讲的是《论语·八佾》。

这一章讲的是礼乐制度，比昨日深了许多。周太傅讲得细致，从“八佾舞于庭”讲到“三家者以《雍》彻”，引经据典，旁征博引，把孔子对礼崩乐坏的忧愤讲得淋漓尽致。

赵窈听得入神。

在现代，她也学过这些，但那时候是为了考试，背完就忘。如今听周太傅讲，才发现这些两千多年前的文字，和眼前的世界有着千丝万缕的联系。

这大宋的皇宫，不也是处处讲“礼”吗？谁该跪，谁该站，谁该走前面，谁该走后面，哪一样不是礼？孔子说“是可忍也，孰不可忍也”，说的虽是鲁国的权臣，可放在这宫里，又何尝不是如此？

她想到这里，忽然有些恍惚。

两千年前的道理，放在今天依然适用。那她这个来自一千年后的人，是不是也算某种意义上的“温故而知新”？

一堂课讲完，周太傅放下书，拿起那叠文章，开始批阅。

堂内安静下来，所有人都屏息等着。

周太傅一篇一篇地看，看得很慢。有的文章他只看一眼就放下，有的会多看几眼，偶尔点点头，偶尔皱皱眉。

赵窈坐在位子上，手心微微出汗。

她不是怕写得不好。她怕写得太好。

过了许久，周太傅放下最后一篇文章，抬起头。

“文章朕都看了。”他淡淡道，“大多中规中矩，没什么出彩的，也没什么大错。”

堂内一片安静。

“不过，”周太傅顿了顿，目光扫过众人，最后落在赵窈身上，“有一篇，写得很有意思。”

赵窈心里一紧。

周太傅拿起最上面那篇文章，展开，念道：“‘读书如登山，登一峰见一峰之景，再登则见群山之貌。’”

堂内一片寂静。

周太傅继续念：“‘昔者学生读《三字经》，只知“人之初，性本善”六字，不知其意。母妃为生讲解，方知人性之初，皆向善也。后又读《论语》，见孔子言“性相近也，习相远也”，乃知前人所言，皆有渊源。此非“温故而知新”乎？’”

他念到这里，停下来，看向赵窈。

“三公主，这是你写的？”

赵窈站起来，小声道：“是学生写的。”

周太傅点点头，继续念。

“生以为，读书之道，不在贪多，而在求精。一字一句，反复咀嚼，方知其味。譬如母妃所做桂花糕，初食只觉香甜，再食方知其软糯，三食乃知其匠心。书亦如是，初读见其文，再读见其理，三读见其心。”

念到“桂花糕”时，堂内响起几声低低的笑。

三皇子笑最大声，被周太傅瞪了一眼，连忙捂住嘴。

周太傅没有理会，继续念最后一段。

“生年幼，不敢言‘为师’，然愿以此为志：每日读书，皆有新得；每日温故，皆有进益。如此日积月累，虽愚必明，虽柔必强。”

念完了，他把文章放下，环视众人。

“这篇文章，字写得很丑。”他说。

堂内又响起几声笑。赵窈低下头，耳朵尖微微泛红。

“但，”周太傅话锋一转，“道理说得通透，比喻用得贴切，见识也远超同龄之人。尤其最后一句——‘虽愚必明，虽柔必强’——这八个字，许多读了十年书的人，都未必能说得出来。”

他看向赵窈，目光里多了几分赞赏。

“三公主，你很好。继续保持。”

赵窈心里一块大石落地，规规矩矩行了个礼：“学生多谢太傅教诲。”

三皇子在旁边激动得直拍桌子，被太子瞪了一眼才消停。

裴玉坐在旁边，手里转着笔，看着赵窈的目光里多了几分深意。

这丫头，果然不简单。

下课之后，三皇子第一个冲过来：“窈儿！你太厉害了！太傅夸你了！他从来没夸过我！”

赵窈笑道：“三哥也会的。只要三哥用心，太傅一定会夸你的。”

三皇子用力点头：“我一定用心！”

二皇子走过来，温声道：“三妹的文章确实写得好。那个‘桂花糕’的比喻，虽然通俗，但格外真切。读书确实如品美食，需要细细咀嚼，才能品出其中滋味。”

赵窈福了福身：“二哥过奖了。窈儿就是随口一说，没想到太傅会喜欢。”

二皇子笑了笑，没有多说什么，转身走了。

太子也走过来，看了赵窈一眼，欲言又止，最终只是说了句“三妹好好学”，便也走了。

赵窈看着他的背影，心想这位太子哥哥，似乎心事重重的样子。

四皇子是最后一个走的。他抱着书从赵窈身边经过，脚步顿了顿。

“文章写得很好。”他说，声音很轻，像是怕被人听见。

赵窈愣了一下，抬头看他。

四皇子没有看她，低着头，快步走了。

赵窈看着他的背影消失在门口，弯了弯嘴角。

那块桂花糕，没白给。

出了资善堂，三皇子非要拉着赵窈去承禧殿吃点心，说“太傅都夸你了，得庆祝庆祝”。赵窈拗不过他，只好跟着去了。

令妃听了事情的经过，看着赵窈的眼神又变了变。

“窈儿真是越来越出息了。”她笑着拉住赵窈的手，“本宫当初让你来承禧殿多走动，果然没错。”

赵窈乖乖笑道：“是娘娘提携窈儿，窈儿才有今日。”

令妃笑了笑，没再说什么。

从承禧殿出来，天色已经近午。赵窈带着采苓往回走，一路上都在想今日的事。

太傅的夸奖，二皇子的试探，太子的沉默，四皇子的那句话……

每一个人，都在用自己的方式回应她。

好的，坏的，善意的，警惕的，她都接住了。

她摸了摸袖子里那只木雕兔子，弯了弯嘴角。

路还长，慢慢走。