罚站与意外

晨会通报批评的那一刻，程亦站在高三七班的队尾，嘴角勾着满不在乎的弧度。阳光刺眼，他眯起眼睛看向主席台，教导主任王老虎的唾沫星子在麦克风前飞舞。

“……高三七班程亦，高三一班林砚，午休时间在卫生间打架，严重违反校纪校规！各记警告一次，放学后留校劳动，打扫实验楼，为期两周！每日检查，不合格追加一周！”

台下响起压抑的骚动。程亦甚至听见隔壁班有女生小声的抽气。他嗤笑一声，目光穿过三列队伍，精准地落在高三一班的方阵里。

林砚站在他们班第三排中间，标准的军姿，背挺得笔直，连校服衬衫最上面那颗纽扣都一丝不苟地扣着。晨光给他侧脸镀了层金边，那张脸上没有任何表情，好像台上被点名批评的是另一个毫不相干的人。

“装。”程亦用只有自己能听见的声音说。

解散的哨声响起，人群如潮水般散开。程亦故意放慢脚步，在通往教学楼的林荫道上，不出意外地看见了那个熟悉的背影。林砚正和几个一班的学生走在一起，手里抱着两本厚厚的竞赛习题集。

“哟，这不是我们品学兼优的林大学霸吗？”程亦提高音量，几个路过的学生纷纷侧目。

林砚脚步顿了一下，没有回头，继续和同学说话。

“听说某些人表面一套背后一套啊，”程亦加快几步，与林砚并肩而行，歪着头看他，“在老师面前装乖宝宝，转头就在厕所跟人动手？王老虎要是知道你这么能打，会不会很惊喜？”

和林砚同行的两个男生表情尴尬，加快了脚步。林砚终于停下，转过身。镜片后的眼睛平静无波，但程亦捕捉到了他下颌线条一瞬间的紧绷。

“说完了？”林砚问。

“没完。”程亦凑近一步，压低声音，“这事儿没完，书呆子。”

“随你。”林砚推了推眼镜，语气平淡得像在讨论天气，“不过我建议你省点力气。下午打扫实验楼，希望你不会拖后腿。”

他说完转身就走，留下程亦站在原地，胸口一股邪火乱窜。

拖后腿？程亦气笑了。行，林砚，你有种。下午最后一节课的下课铃响起时，程亦正把腿翘在课桌下的横杠上打瞌睡。同桌用胳膊肘捅了捅他：“喂，老虎的惩罚，你真去啊？”

“不然呢？”程亦懒洋洋地收拾书包，“加罚一周你替我扫？”

“你说林砚会去吗？人家可是老师的宝贝疙瘩，说不定求个情就免了。”

程亦动作一顿，随即把书包甩上肩：“他会去的。”

那个书呆子，把校规和老师的话当圣旨，怎么可能不去。

实验楼坐落在校园最西侧，是一栋有些年岁的五层建筑，墙皮爬满深绿的爬山虎。程亦晃到楼前时，夕阳已经斜了一半。楼门开着，里面传来隐约的脚步声。

他走进去，走廊里弥漫着福尔马林、尘埃和旧木头混合的怪异气味。声控灯时亮时灭，在磨石地板上投下明明暗暗的光斑。三楼化学实验室的门虚掩着，里面有动静。

程亦推开门。

林砚正背对着门，站在梯子上擦拭高处的气窗。他挽起了衬衫袖子，露出清瘦但线条流畅的小臂。夕阳从擦了一半的窗户斜射进来，将他整个人笼在昏黄的光里，灰尘在光束中缓缓飞舞。