听见声音，林砚回过头。他戴上了口罩和橡胶手套，额发被汗浸湿几缕，贴在光洁的额头上。看见程亦，他眼神没什么变化，只是指了指墙角：“水桶和抹布在那边，拖把在隔壁储藏室。王主任的要求是窗明几净，地面无尘，实验台无污渍，器材摆放整齐。这是清单。”

他递过来一张打印纸，上面罗列了二十多条细则。

程亦没接，抱着手臂靠在门框上：“你倒是积极。怎么，提前来踩点了？”

“我两点五十下课，三点十分就到了。”林砚从梯子上下来，动作利落，“已经打扫完两间实验室。按照这个进度，我们可以在七点前完成今天的任务。如果你想磨蹭到更晚，请自便，但我会在记录本上如实写明分工情况。”

他走到实验台边，拿起一个硬皮笔记本，翻开，上面已经工整地记录了时间、打扫区域和完成情况。

程亦一把夺过本子，扫了几眼。字迹工整得像印刷体，每一条后面都打了勾，还备注了“窗轨有积灰需二次清理”之类的细节。

“你可真行。”程亦把本子扔回桌上，溅起几点水花，“这么爱表现，怎么不去竞选学生会主席？”

林砚摘下手套，走到水槽边冲洗抹布。水流声里，他的声音平静地传来：“第一，学生会主席需要人际交往和领导能力，我自认欠缺。第二，打扫这里是因为我们犯了错，接受惩罚，不是表现。第三，如果你继续站在这里发表高见，我们今天可能要工作到九点。”程亦被噎得说不出话。他盯着林砚的背影，突然发现那截裸露的小臂上，靠近手肘内侧，有一道明显的青紫色淤痕，在白皙的皮肤上格外刺眼。

是那天在厕所打架留下的？程亦皱眉。那天虽然混乱，但他记得自己没打到他那个位置。而且已经过去两天，要真是当时的伤，颜色不该这么深。

林砚似乎察觉到他的视线，迅速拉下了袖子，转身时已经戴回了手套。

“储藏室在走廊尽头左边。”他说，然后重新爬上梯子，继续擦窗。

程亦在原地站了几秒，最终低骂一声，踢开门去了储藏室。

接下来的三天，一种诡异的平衡在两人之间建立。

每天下午三点半，他们会准时在实验楼前碰面——准确说，是程亦三点半晃悠过来时，林砚通常已经开始工作了。林砚会提前分好工，把清单和记录本放在显眼位置。程亦有时会故意捣乱，把他擦过的窗台再摸一把灰，或者把他摆好的烧杯换个顺序。林砚从不争执，只是默默返工，然后在记录本上“程亦负责区域”后面，用整齐的字迹备注：未达标，已协助清理。

第四天，程亦憋不住了。

“喂，你都不生气？”他在林砚第三次重新擦拭同一个试剂架时，忍不住问。

林砚头也没回：“生气不能提高效率。如果你觉得这样做很有趣，请继续，但最终浪费的是我们两个人的时间。”

“你这个人真没劲。”程亦把抹布扔进水桶，水花溅了林砚一裤子。