第12章，精神病院。

天一被送进了精神病院。

没有争辩，没有挽留，没有一个人站出来说一句公道话。

母亲那一句轻飘飘的“精神一直不太好”，就成了她十六年人生最终的定论。她被架上救护车，穿过一条条陌生而冰冷的街道，送进这所与世隔绝的精神病院，从此坠入另一种无边无际的黑暗。

诊断结果：

严重分离性身份障碍，伴随重度抑郁、创伤后应激障碍、偏执型精神障碍。

病因：长期极端孤独、长期校园霸凌、长期家庭忽视、长期精神压抑。

每一个字，都在为这个世界开脱，都在把所有的错，推回到她一个人的身上。

白色的墙，白色的床，白色的天花板，封闭的窗户，紧锁的铁门。

这里没有贫民小巷终年不散的阴冷潮湿，没有教室里若有若无的嘲讽与冷眼，没有休眠四人随时随地会出现的恶意，没有背后指指点点的窃窃私语，没有那些扎进骨头里的谩骂与诅咒。

可这里，也没有自由。

没有光，没有希望，没有可以回去的地方。

她每天的生活，重复而单调，像一台坏掉的钟表，机械地向前走着，却永远走不到尽头。

吃药、检查、打针、发呆、睡觉、望着窗外那一小块被铁框切割得支离破碎的天空，日复一日，看不到尽头。

有时候，她是天一。

安安静静地坐在角落，抱着自己的膝盖，一动不动地望着窗外一小块灰蒙蒙的天空，眼神空洞而茫然。她在等，等一个永远不会来的人，等一个永远不会回来的家，等一个从来没有偏爱过她的妈妈，等一个早已破碎到无法拼凑的童年。

有时候，她是青鸢。

全身紧绷，眼神锐利而警惕，死死盯着每一个靠近的人，像一只随时准备反击、同归于尽的小兽。她不敢放松，不敢沉睡，不敢相信任何人，那些刻进骨血里的伤害与背叛，让她连片刻的安宁都无法拥有。

有时候，她是轻语。

眼神变得温柔而恬静，轻轻抚摸着冰冷发白的墙壁，指尖一点点划过，像是在安抚那个遍体鳞伤的自己。她会轻轻哼着不成调的、温柔的小调，那是她唯一能给自己的慰藉，是黑暗里仅存的一点柔软。

有时候，她是古从。

眼神重新变得淡漠而冷静，冷静地观察着整个病房，观察医生、护士、其他病人，计算着最安全的位置，最安全的生存方式，像一株在绝境里拼命扎根的植物，只为了活下去，哪怕活得毫无意义。

她们四个人。

共用一具身体，共享一段破碎的人生，在这个狭小、封闭、一片惨白的房间里，相依为命，彼此支撑。

外面的世界，再也伤害不了她们，再也没有人欺负她们，再也没有人辱骂、抛弃、背叛她们。

可她们，也再也回不去了。

回不去那个还能期待温暖的年纪，回不去那个哪怕孤独也尚有期盼的日子，回不去一切悲剧开始之前。

母亲偶尔会来。

一个月，两个月，甚至更久。

来了，也只是沉默地放下一点水果、一点日用品，站在门口远远看她一眼，眼神躲闪，语气疏离，没有拥抱，没有安慰，没有心疼，没有一句“对不起”。

从不说对不起。

从不说我心疼你。

从不说我后悔了。

从不说，妈妈爱你。

她只是保持着一段礼貌、疏远、冷漠得让人窒息的距离，像在看望一个无关紧要的陌生人，一个与自己毫无瓜葛的过客。

学校里，再也没有人提起天一这个名字。

仿佛她从来没有存在过。

仿佛从来没有一个沉默、安静、成绩优异的少女，在角落里被日复一日地伤害。

休眠四人，依旧在学校里正常上学、正常生活、正常毕业，依旧是嚣张肆意的少年，没有惩罚，没有愧疚，没有任何人为他们所做的一切付出代价。

曾经围观、嘲讽、起哄、录像的同学们，早已把她忘得一干二净，她的崩溃、她的绝望、她的坠落，不过是他们青春里一场无关紧要的闹剧。

贫民小巷里的那间出租屋，被重新租给别人，打扫干净，重新布置，彻底抹去了她存在过的一切痕迹。

时间，一天一天过去。

一月，一月，又一月。

长期的药物，长期的封闭，长期的情绪剧烈起伏，长期反复的精神崩溃，一点点拖垮了她的身体，拖垮了她的神经，拖垮了她所有的生命力。

她越来越瘦，越来越轻，越来越苍白，越来越安静，安静得像一缕随时会消散的魂。

四个人格，渐渐不再频繁切换。

青鸢不再尖锐，戾气一点点散去，再也没有需要保护的时刻。

轻语不再哭泣，眼泪早已流干，再也没有可以治愈的伤口。

古从不再冷静分析，生存的意志一点点熄灭，再也没有必须活下去的理由。

她们四个，一起安静地沉睡在这具疲惫、破碎、伤痕累累的身体里，不再醒来，不再挣扎，不再痛苦。

最后的那段日子。

她几乎不说话，不吃饭，不睁眼，不活动，像一朵慢慢枯萎、慢慢失去所有颜色的花，在无人看见的角落里，静静凋零。

偶尔，会有极其短暂的一瞬清醒。

她微微睁开眼睛，望着一片空白、毫无光亮的天花板，嘴唇轻轻动了动，声音细得，几乎听不见。

“我今年……十六岁……”

“我住在……贫民小巷……”

“离学校很近……”

“妈妈在对面……”

“我有三个朋友……”

“青鸢……轻语……古从……”

“我们……一起活着……”

“一起……离开……”