天一三岁那年，父亲彻底消失了。

那天早上，她还抱着父亲的裤腿，仰着头要一颗水果糖。男人蹲下来，摸了摸她扎着小揪揪的头发，眼神躲闪，却还是勉强笑了笑。

“乖乖听话，爸爸……很快回来。”

那是他对她说的最后一句话。

没有告别，没有留言，没有留下一分钱，连一件属于他的旧衣服都没带走。

像一场无声无息的风，吹过狭小的屋子，吹灭了最后一点烟火气，从此，再也没有痕迹。

母亲抱着她，哭了整整一夜。

她把小小的天一紧紧搂在怀里，浑身发抖，眼泪滚烫，一滴又一滴，砸在天一稚嫩的肩膀上，湿冷而沉重。

天一不懂大人的悲伤，只知道母亲很痛，她伸出肉乎乎的小手，笨拙地去擦母亲脸上的泪，咿咿呀呀地哄：

“妈妈不哭……天一乖……”

那一刻，她还以为，只要自己足够乖，就能把一切变回从前。

第二天醒来，母亲眼里的光，彻底熄灭了。

那双曾经会温柔哼歌、会笑着看她的眼睛，只剩下麻木、疲惫、冰冷，以及一丝连三岁孩子都能隐约捕捉到的——厌烦。

那是一种，被生活压垮、被孩子困住、连恨都懒得恨的空洞。

日子继续往下过，却再也没有半分温暖。

厨房里很少再升起火，饭桌上永远是冷掉的馒头和咸菜。母亲的脸色越来越沉，话越来越少，看天一的眼神，也越来越复杂。

有心疼，有无奈，更多的，是甩不掉的负担感。

天一渐渐不敢撒娇，不敢哭闹，不敢再要糖吃，连饿了都不敢大声说。

她学会了安安静静地坐在角落，看着母亲的脸色过日子。

又过了几年，母亲重组了家庭。

她打扮得干干净净，脸上重新有了笑意，收拾了行李，准备走向一墙之隔的、明亮温暖的新家。

那里有她新的丈夫，有安稳的日子，有她渴望已久的、没有拖累的未来。

而天一，被留在了这条终年阴暗、潮湿、堆满杂物的贫民小巷深处。

一个人住，一个人吃，一个人睡，一个人面对空荡荡、冷得像冰窖的屋子。

两条巷子近得离谱。

近到天一站在门口，就能看见对面巷口暖黄的路灯。

近到一到饭点，就能闻到母亲新家里飘出来的饭菜香，那是她小时候最熟悉、最想念的味道。

近到她能听见里面传来孩童清脆的笑声，那是母亲和新家人的欢声笑语。

那是她曾经拥有过，却被亲手推开、再也回不去的一切。

母亲每个月会按时转一笔生活费，不多，刚够她勉强活下去，多一分都没有。

偶尔在巷口遇见，母亲只是匆匆一瞥，眼神躲闪，语气平淡，像在看一个无关紧要的陌生人。

她从不主动靠近，从不问她冷不冷、怕不怕、有没有被人欺负。

仿佛天一从不是她十月怀胎生下的孩子，只是一个不得不负责的累赘。

从那天起，天一彻底沉默了。

她不再笑，不再说话，不再期待，不再靠近任何人。

她把自己缩成一道影子，藏在人群最阴暗的地方，不发出一点声音，不引起一点注意。

沉默，成了她唯一的保护色。

忍耐，成了她人生中最早学会、也是最熟练的生存技能。

她曾经是被捧在手心、眼里有光的小孩。

后来，成了被世界丢下、连存在都小心翼翼的影子。

她不知道，这份从幼年就刻进骨血里的被抛弃感、不被爱、不配存在，会在未来十几年里，变成一把刀。

在她被霸凌时、被孤立时、被全世界冷眼旁观时，一刀一刀，将她凌迟。

直到她被逼到绝境，分裂出三个自己，来替那个早已破碎的小女孩，活下去。

第3章，被丢下的我。