第三章·三年

哑巴什么都会。

劈柴、挑水、生火、煮饭，我教一遍就会。后来我开始教他认药材，他蹲在旁边看着我把一味味药摊开晾晒，眼睛眨也不眨。我随口问他记住了吗，他点头，第二天就能把所有的药名都指对。

“你从前是做什么的？”我问他。

他摇头。

“大夫？药商？”

还是摇头。

“那你怎么学得这么快？”

他看着我不说话，眼睛弯了弯，像是在笑。

我也就懒得再问了。

日子就这么过着。春天我上山采药，他背着药篓跟在后头；夏天药材晒满了院子，他拿着竹耙翻晒；秋天我们进山收野蜂蜜，他被蜂蜇得满脸包，第二天还是跟着去；冬天雪封了山，我们就窝在破庙里烤火，他坐在门槛上看雪，我窝在稻草堆里缝补衣裳。

有一回我问他想不想家。

他摇头。

“那你家里人呢？”

他沉默了很久，然后用树枝在地上划了三个字。

我凑过去看，就着火光辨认了半天——

没有了。

那天夜里我睡不着，翻来覆去想他那三个字。后来我爬起来，把自己的棉被分了一半给他盖上。

他睁开眼看我。

“睡吧，”我说，“往后这儿就是你家。”

他看着我，眼睛里有亮晶晶的东西闪了闪。