第四章·石斛

第五年开春，我病了一场。

不是什么大病，就是咳嗽，断断续续咳了半个月。他急得团团转，每天熬不同的药给我喝，可我喝了还是咳。

那天夜里我咳得睡不着，靠在墙上喘气。他坐在床边，忽然伸出手，把我揽进怀里。

我愣了一下，没动。

他的胸膛很暖，心跳很稳。他的手轻轻拍着我的背，一下，一下，慢慢地，我的咳嗽真的轻了些。

“哑巴，”我闷在他怀里问，“你是不是喜欢我？”

他的身体僵了一下。

我抬起头看他，他正好低头看我。破庙里没有灯，只有月光从塌了半边的屋顶漏下来，落在他的脸上。

他的眼睛很亮。

他点了点头。

我盯着他看了很久，忽然笑了。

“那你得告诉我你叫什么，”我说，“不能一辈子叫你哑巴。”

他张了张嘴，喉咙里发出一声沙哑的气音。他摇了摇头，眼里有一点我看不懂的东西——像是无奈，又像是怕。

“不能说？”

他点头。

“为什么？”

他沉默了很久，然后在我手心里划了一个字。

怕。

“怕什么？”

他没有再回答。他只是把我往怀里收了收，下巴抵在我头顶，轻轻地、轻轻地叹了口气。