周家老爷子是三天后走的。
林烨从周衡那儿听到消息的时候，正在画室里调颜色。电话很短，周衡的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
“凌晨三点，没受罪。”
林烨拿着手机站了一会儿，说了一个“嗯”，挂了。
他把手机放在桌上，继续调颜色。钴蓝加了一点白，再加了一点黑，搅匀，在纸上试了一下。不对，太沉了。他又加了一点白，再试，还是不对。
沈予从沙发上探过头来。
“怎么了？”
“老爷子死了。”
沈予沉默了几秒，然后站起来，走到他身边，看着调色盘上那片灰蒙蒙的蓝。
“什么时候？”
“凌晨三点。”
沈予没再问，只是站在那儿，看着林烨继续调。加白，加黑，加了一点钛白，再试。那片蓝慢慢变淡，变浅，变成那种冬天天空的颜色——灰白里透着一丁点蓝，像什么都留不住。
林烨放下笔，看着那团颜色，忽然说：“我爸死的时候，没人给我打电话。”
沈予没说话。
“我是第二天看新闻才知道的。”林烨的声音很平，“八岁，在国外，看中文新闻，一条小消息，说国内某市发生火灾，一人死亡。我看了三遍才认出那个地址。”
他顿了顿。
“后来我一直在想，他死的时候有没有人陪着，有没有人说句话，有没有人……算了。”
他没说完。沈予也没问。
两个人就那么站着，对着那片灰蓝，站了很久。
窗外开始下雨了，十一月的雨，不大，细细密密的，打在玻璃上，声音很轻。
林烨忽然说：“我想去看看。”
“看什么？”
“周家老爷子的葬礼。”
沈予看了他一眼。
“想去就去。”
林烨点点头，没再说话。他拿起画笔，蘸了那片灰蓝，落在画布上。
一笔，两笔，三笔。
那片天慢慢铺开了，灰的，白的，蓝的，像要下雨，又像刚下完。
---
周家的葬礼办得很体面。
不是那种假模假式的体面，是真的体面——老人生前喜欢安静，所以没请太多人，只是家里人，加上几个跟了周家几十年的老人。灵堂设在老宅的正厅，没有花圈，没有挽联，只有一张黑白照片，摆在正中间。
照片上的老爷子比活着的时候年轻很多，四十来岁的样子，眼睛很亮，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在打量什么。林烨站在门口，看了那张照片一会儿，觉得这人就算是笑着，也像是在算计什么。
周衡在门口接他们。他穿了一身黑，比上次见面又瘦了一圈，颧骨突出来，衬得眼睛格外大。他看见林烨，点了点头，什么也没说，侧身让他们进去。
灵堂里人不多，但气氛很沉。周衡的父亲站在最前面，背对着门，肩膀挺得很直。他旁边站着一个女人，五十多岁，眼睛哭得红肿，应该是周衡的母亲。再旁边是几个林烨不认识的人，男的穿黑西装，女的穿黑裙子，表情都很统一——木着。
林烨和沈予站在最后面，没往前凑。
仪式很简单，司仪念了一段悼词，把老爷子这辈子做过的好事说了一遍。林烨听着那些话，觉得挺讽刺的。什么乐善好施，什么扶危济困，什么德高望重。他想起那卷录音带里老爷子说的那句话——“那就只能……”
只能什么？只能烧死。
司仪念完了，周衡的父亲转过身，对着来宾鞠了一躬。他的眼睛也是红的，但没哭，只是红着。那目光扫过人群，在林烨脸上停了一秒，然后移开。
林烨知道那一秒是什么意思。
你在不该来的地方。
他没躲，就那么站着，迎了那一秒，然后看着周衡的父亲把目光收回去。
仪式结束之后，人开始散了。周衡走过来，低声说：“后院坐坐？”
林烨看了沈予一眼，沈予微微点头。
三个人穿过正厅，走过一条走廊，到了后院。后院不大，种着一棵桂花树，叶子还是绿的，但花早就谢了。树下摆着一张石桌，几把石椅，湿漉漉的，雨还没停，细细的，落在桌面上，聚成一小洼一小洼的水。
周衡没坐，站在树下，背对着他们。
“老爷子走之前，”他开口，“跟我说了几句话。”
林烨等着他说下去。
周衡转过身，看着他们。
“他说，周家的事，别查了。”
林烨的眉头动了一下。
周衡继续说：“他说，再查下去，你们会死。”
沈予忽然开口：“这是威胁？”
周衡摇头。
“不是。”他说，“是实话。”
他看着林烨，眼睛里的东西很复杂。
“老爷子说，上面那个人，你们惹不起。”
林烨沉默了几秒，然后问：“上面那个人是谁？”
周衡没回答。他只是看着林烨，看了很久，然后从口袋里掏出一个信封，递过来。
“老爷子留给你的。”
林烨接过来，没打开。
周衡说：“他让我等你来的时候给你。他说你看完就明白了。”
林烨把信封收进口袋，点了点头。
“还有别的吗？”
周衡想了想，然后摇头。
“没了。”他说，“就这些。”
三个人站在雨里，谁都没说话。雨很小，细细的，落在头发上，落在肩上，落在石桌上那一小洼一小洼的水里，荡开一圈一圈的涟漪。
过了很久，周衡忽然说：“林烨。”
“嗯？”
“老爷子这辈子，做了很多错事。”
林烨没说话。
周衡继续说：“但他最后一件事，做对了。”
“什么？”
周衡看着他，没回答。他只是笑了一下，那笑很轻，很淡，带着一点说不清的释然。
“走吧。”他说，“雨大了。”
林烨点点头，转身往外走。沈予跟在他旁边。走到走廊尽头的时候，林烨回头看了一眼。
周衡还站在桂花树下，背对着他们，一动不动。雨比他刚才说的更大了，细细密密的，把他的黑衣服淋得发亮。
林烨转回头，继续走。
---
车开出去很久，林烨才把那个信封打开。
里面是一封信， handwritten，纸很旧，折痕很深，像是被人反复折过很多次。
林烨展开，看见第一行字，呼吸顿了一下。
“林烨：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话，活着的时候不能说，死了反而能说了。”
他继续往下看。
“你爸的事，是我让林建国办的。这话我当面跟你说过，现在再写一遍，算是认账。但我没跟你说的是，你爸死之前，我见过他一面。”
林烨的手紧了紧。
“那天晚上，火已经烧起来了。我站在外面，看见他从窗户里探出头来。他看见我了，喊了一声我的名字。我没动，就那么站着，看着他。
他看了我一会儿，忽然不喊了。他靠在窗台上，跟我说了一句话。
他说：我不怪你。我知道你没办法。
我问他：那你恨谁？
他笑了，说：我恨那个让我没办法的人。”
林烨盯着那行字，一动不动。
“后来我才知道，他说的是谁。周家上面还有人，那个人才是真正要你爸命的人。我只是个递刀的，林建国也是。
那个人，你也见过。”
林烨的眉头皱起来。
“他姓方。”
信到这里就断了。最后几个字写得很潦草，像是写到一半就没力气了。下面没有署名，没有日期，只有一片空白。
林烨把信放下，看着窗外。
雨还在下，比刚才更大了，噼里啪啦打在车窗上，把外面的世界搅成一片模糊的光影。
沈予在旁边看着他，没问，只是等着。
过了很久，林烨开口。
“姓方。”
沈予的眉头动了一下。
“方？”
林烨把信递给他。
沈予接过去，看完，沉默了很久。
然后他说：“方警官。”
林烨转过头，看着他。
“你那个远亲？”
沈予点头。
“方建国。”他说，“市局刑警队长。”
林烨沉默了几秒，然后说：“你信吗？”
沈予想了想。
“不知道。”他说，“但老爷子死之前写这封信，不像是编的。”
林烨没说话。
沈予继续说：“而且他说你也见过。”
林烨点头。
“我见过。”他说，“在林家吃饭那次，他来过。”
沈予看着他。
林烨想了想，然后说：“那天晚上，林建国说要跟方警官吃饭，让林昭作陪。我没去，但林昭去了。”
沈予的眉头皱起来。
“林建国跟方警官认识？”
林烨点头。
“认识很久了。”他说，“我查过一点，但没往深了想。”
沈予沉默了很久。
然后他发动车。
“走。”
“去哪儿？”
“去找方警官。”
林烨看着他。
沈予迎着他的目光，一字一顿：“与其猜，不如直接问。”
林烨沉默了几秒，然后点头。
车开出停车场，汇入车流。雨刷一下一下地摆，把挡风玻璃上的水刮干净，又淋湿，又刮干净。
林烨靠在副驾驶上，看着窗外模糊的街景，忽然想起老爷子信里那句话。
“我只是个递刀的，林建国也是。”
他想起林建国死的时候手里握着的那支笔，想起那二十三支笔，想起林建国在厂房里说的那些话。
递刀的。
谁不是呢。
他转过头，看着沈予的侧脸。
沈予没看他，只是盯着前面的路。雨很大，车很多，他开得很稳，不急不慢的，像是在走一条很长的路。
林烨忽然觉得，这条路好像没那么难走了。
他闭上眼睛，听着雨声，听着雨刷的声音，听着沈予的呼吸声。
车往前开，开向那个他们还没见过的人。
那个姓方的人。
那个可能是最后一块拼图的人。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号