铁丝与篮球

早读课的铃声像根生锈的锯条，锯得人太阳穴发疼。我把课本竖起来，挡住班主任的视线，指尖在课桌底下摩挲着那截铁丝。

铁尖被砂纸磨得发亮，却还是带着点毛刺，蹭得掌心发痒。就像此刻的心情，既怕被人发现，又隐隐盼着点什么——比如李胖子再出现在巷口。

“阿烬，发什么呆？”同桌赵磊用胳膊肘撞了我一下，他的眼镜片上沾着牙膏沫，“昨天的数学作业借我抄抄，不然张扒皮又要罚我站。”

我把作业本推过去，目光落在窗外。操场边的梧桐树刚抽出新叶，被雨水洗得发绿，像奶奶腌咸菜的玻璃罐。赵磊是班里唯一愿意跟我说话的人，因为他也总被欺负——不是被学生，是被他爸的皮带。

“听说了吗？”他飞快地抄着题，声音压得很低，“三中的王虎要在周五篮球赛上搞事，好像要堵周明轩。”

我的笔尖顿了顿，墨汁在草稿纸上晕开个黑点。周明轩这个名字，像块投入水里的石头，在心里漾开圈涟漪。

“他不是挺厉害的吗？”我问。

“厉害有什么用？”赵磊撇撇嘴，“王虎带的人，据说有社会上的。上周有人看见他们在网吧门口，拿着钢管追打职高的学生。”

下课铃响时，我口袋里的铁丝硌着大腿，有点沉。赵磊揣着抄好的作业溜了，说要去给“保护费”——他爸让他每天交五块钱，说是“零花钱管制”，其实是怕他跟外面的人学坏。

我走到走廊尽头的水龙头前，拧开水阀。冷水扑在脸上，后颈的伤口被激得发麻。镜子里的少年，头发乱得像堆草，校服洗得发白，领口还沾着块没洗掉的油渍——是上周被李胖子泼的菜汤。

“喂，一中的。”

身后传来声音，我转身看见两个穿三中校服的男生，个子不高，却故意把肩膀晃得很厉害。左边那个嘴角有颗痣，右边的耳朵上戴着只假耳钉。

“李哥让我们问你，中午放学有空没。”痣男歪着头，眼神里的打量像根针，“他说，想跟你‘聊聊’。”

我攥紧了手里的空饭盒，指尖摸到铁丝的棱角。“没空。”声音比我想象中稳。

假耳钉笑了，伸手就来推我：“你他妈……”

他的手还没碰到我，就被人抓住了。周明轩不知什么时候站在旁边，手里拿着本物理书，指尖夹着支笔。“你们找他有事？”

假耳钉的脸瞬间白了，想挣开，却被周明轩捏得更紧。“周、周哥，误会，我们就是路过。”

“路过？”周明轩挑了挑眉，把笔转了个圈，“路过需要堵在别人学校的走廊？”他看了眼痣男，“回去告诉李胖子，周五的篮球赛，我准时到。但他要是敢动我朋友，就别想站着离开球场。”

朋友？我愣在原地，饭盒差点掉在地上。

那两人屁滚尿流地跑了，周明轩松开手，指节因为用力泛着白。“你叫阿烬是吧？”他转过身，白衬衫的领口别着枚学生会徽章，“中午跟我一起吃饭，我请你。”

学校门口的小炒摊飘着油烟味，周明轩点了两份蛋炒饭，多加了个荷包蛋。“我听赵磊说，你奶奶身体不好？”他把自己碗里的蛋夹给我，蛋黄流心，烫得我舌头发麻。

“嗯，咳嗽。”我扒着饭，不敢抬头。

“我认识个老中医，在巷尾的推拿店坐诊，药不贵，治咳嗽很灵。”他喝了口汽水，玻璃瓶上的水珠滴在桌上，“下午放学我带你去。”

我张了张嘴，想说“不用”，却看见他眼里的认真，把话咽了回去。

老中医的推拿店藏在巷子深处，门口挂着块褪色的木牌，写着“固本堂”。周明轩熟门熟路地掀开门帘，喊了声“张爷爷”。里屋走出个白胡子老头，看见周明轩就笑：“轩小子，今天怎么有空来？”

“带个朋友来看病。”周明轩把我的情况说了说，张爷爷给奶奶开了副药，只收了十块钱。

走出推拿店时，周明轩突然说：“其实我以前也总被人欺负。”

我愣住了。很难想象他这样的人，会有被欺负的时候。

“小学五年级，我爸生意失败，家里欠了一屁股债。”他踢着路边的石子，声音很轻，“那时候班上的人都笑我，说我是‘破产少爷’，有人还抢我的午饭钱。”

“后来呢？”

“后来我发现，你越怕，他们越得意。”他停下脚步，看着我，“第一次跟人打架，我被打得鼻青脸肿，却把抢我钱的那个推倒在泥里。从那以后，他们就没再动过我。”

风卷着雨丝吹过来，我摸了摸口袋里的铁丝，突然觉得有点多余。

周五的篮球赛打得很凶。三中的人故意犯规，好几次把周明轩撞得差点摔倒。李胖子坐在观众席最前排，叼着烟，眼神像只盯着猎物的狼。

最后一节还剩三分钟时，比分打平。周明轩控球，突然被对方两个球员夹防，狠狠摔在地上。膝盖磕在水泥地上，发出“咚”的一声，听得人牙酸。

“犯规！”裁判吹了哨，李胖子却站起来，冲场上喊：“打球哪有不摔跤的？怂包就别来丢人现眼！”

他身后的几个男生跟着哄笑，有人还朝场上扔矿泉水瓶。

我攥紧了拳头，突然想起周明轩说的话——你越怕，他们越得意。

“你他妈闭嘴！”

声音从喉咙里冲出来时，我自己都吓了一跳。全场瞬间安静了，所有人的目光都落在我身上。李胖子愣了愣，随即笑了，带着人就往我这边走：“哟，这不是我们的‘烬哥’吗？怎么，想替你朋友出头？”

他的手刚要碰到我，就被周明轩抓住了。周明轩一瘸一拐地站起来，膝盖上的裤子渗出血迹。“李胖子，你敢动他试试。”

李胖子的脸涨成了紫色，挥手就要打。我没等他动手，从书包里掏出那截铁丝，不是为了扎人，而是狠狠砸在旁边的铁栏杆上。

“哐当”一声脆响，惊得所有人都停了手。

“打球就打球，耍阴的算什么？”我的声音在发抖，却死死盯着李胖子，“有本事，球场上分胜负。”

周明轩看着我，眼里闪过点惊讶，随即笑了。他把铁丝从我手里拿过去，扔在地上，然后走到球场中央，拍了拍篮球：“还打不打？不打我就当你们认输了。”

那天的篮球赛，我们赢了。周明轩投进最后一个三分球时，阳光突然从云里钻出来，照在他带血的膝盖上，像镀了层金。

李胖子他们灰溜溜地走了，周明轩把赢来的五百块塞给我：“给奶奶买药。”

“这是你的钱。”我推回去。

“是我们的。”他按住我的手，掌心的温度透过纸币传过来，“从今天起，你不是一个人了。”

我站在球场边，看着他和队友击掌，白衬衫被汗水浸透，却依旧挺拔。口袋里的铁丝不见了，取而代之的是那五百块钱，沉甸甸的，像颗种子。

也许，有些东西，真的该从灰烬里，重新发芽了。

傍晚路过废品站，老陈还在拆旧电视。他抬头看了我一眼，这次没移开目光，嘴角似乎动了动，像在笑。我朝他点了点头，背着书包，一步一步，走得很稳。

雨停了，天边挂着道淡得几乎看不见的彩虹。