高一开学的第一天，我起得比平时都早。

不是紧张，是因为睡不着。昨晚翻来覆去想了很久，想今天会不会在学校里遇见他，想遇见了该怎么办，想他会不会还记得那个“每天早上有人在那边”的感觉。

想了一晚上，也没想出答案。

最后我对自己说：别想了，反正他不可能认出你。

这么一想，反而踏实了。

出门的时候天还没完全亮，妈妈在厨房里喊

妈妈第一天上课别迟到

林星落知道啦

我背着书包下楼，走在去学校的路上。这条路和初中的路不一样，更长，更宽，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始变黄了。

走到校门口，我停下来。

门口已经有很多人了，新生老生都有，穿着不一样的校服，三三两两往里走。

我站在那里，看着那块写着“市一中”的牌子，心里突然涌上来一种很奇怪的感觉。

我真的考上了。

我真的……又和他一个学校了。

虽然还不知道他在哪个班，不知道能不能经常见到他，不知道接下来的三年会是什么样子。

但至少，我们在一所学校里。

从今天开始，我呼吸的空气，和他是一样的。

进校门之后的第一件事，是找光荣榜。

新生报到流程上写着：先到光荣榜前看分班名单，找到自己的班级，再去对应的教室报到。

光荣榜前围了一大圈人，我挤进去，从高一一班开始找自己的名字。

林星落……林星落……找到了，高一（七）班。

我在心里记下班级，正要转身离开，突然想到什么，又停下来。

我重新抬起头，开始在光荣榜上找另一个名字。

不是高一的，是高二的。

光荣榜分两排，上面是高一年级，下面是高二年级。我往下看，从高二（一）班开始，一个一个名字扫过去。

高二（一）班，没有。

高二（二）班，没有。

高二（三）班——

丁程鑫。

我盯着那三个字，心跳漏了一拍。

高二（三）班。

就在我头顶上面那层楼。

我站在那里，盯着那三个字看了很久。旁边有人挤来挤去，有人喊“让一让我看一下”，我都听不见了。

只看见那三个字，安安静静地印在光荣榜上。

他真的在这里。

就在这所学校里，就在离我不远的地方。

从光荣榜前挤出来，我往教学楼走。

高一在二楼，高二在三楼。

我上楼的时候，走得很慢。一边走一边忍不住往上看，好像这样就能看见他似的。

走到二楼，我停下来，站在楼梯口往上看。

三楼走廊空荡荡的，还没什么人。

我站在那里看了几秒钟，然后转身往自己教室走。

高一（七）班在走廊尽头。我推门进去的时候，已经来了不少人。我找了个靠窗的位置坐下，把书包放好，然后趴在桌上，假装在休息。

脑子里乱乱的。

一会儿想：他会不会也从这个楼梯上下？会不会哪天在楼梯上遇见？

一会儿想：遇见了我该说什么？说“学长好”？他会不会觉得莫名其妙？

一会儿又想：他应该不记得我吧？那次走廊对视，他也就看了我一眼。后来在老杨树后面，他也只是知道“有人”在，不知道是谁。

所以对他来说，我就是陌生人。

一个从来没见过的、高一的小学妹。

想到这里，我反而松了口气。

陌生人也好。陌生人就不用解释为什么每天早上躲在树后面，不用解释那个贴吧小号，不用解释那个本子为什么在我这里。

本子。

想到本子，我心里一紧。

那个深蓝色的笔记本，现在还躺在我书包最里层。从初三暑假到现在，我一直带着，从来没敢拿出来过。

我不知道自己为什么不把它留在家里。可能是怕被妈妈发现，可能是想随身带着才安心。

也可能是因为……那是他给我的东西。

虽然他说“不用还给我”，虽然他不打算要回去了。

但那毕竟是他的。

我总觉得，应该有一天，亲手还给他。

可是怎么还？用什么理由还？还的时候说什么？

我不知道。

所以它就一直躺在我书包里，从初中躺到高中，从暑假躺到开学。

像一个秘密，沉甸甸的，又舍不得放下。

第一天的课没什么特别的。发新书，认识新同学，班主任讲了一堆规矩。

我坐在窗边，听着听着就走神了，眼睛忍不住往窗外看。

窗外是操场。一中的操场比初中大很多，有塑胶跑道，有草坪，有篮球场。

操场边上也有一排树，但不是老杨树，是法国梧桐。叶子比杨树大，秋天会变黄，落得到处都是。

我在想：他会去哪里练舞呢？

初中是在操场后面的角落，因为那里安静，没人打扰。一中这么大，应该也有这样的地方吧？

会不会也在操场后面？会不会也有一个角落，只有他知道？

那天放学后，我没有直接回家。

我在校园里逛了一圈。

操场后面确实有一片空地，但不是角落，是篮球场边上，人来人往的，不适合练舞。

教学楼后面也有一片绿化带，但太窄了，转个身都难。

食堂后面倒是有一块地方，但离垃圾桶太近，味道不好。

我逛了半个小时，也没找到合适的地方。

可能他换地方了？可能在学校外面找舞蹈房？可能……不练了？

想到最后一个可能，我心里咯噔一下。

不会的。他那么喜欢跳舞，怎么可能不练。

一定是还没找到合适的地方。

我这么安慰自己。

但那天晚上回家，我还是有点睡不着。

万一他真的不练了呢？万一上了高中之后，他就不跳舞了呢？

那我还是会继续看他吗？看什么？看他在教室里上课？看他去食堂吃饭？看他放学走路回家？

那还是他吗？

我不知道。

但我知道，不管他跳不跳舞，我还是会看。

已经习惯了。

开学第三天，我终于又见到他了。

那天是课间操时间。高一新生要去操场做操，高二高三不用，可以在教室里休息。

做完操回来，我走的是靠教学楼那边的路。走到一半，下意识抬头往三楼看。

三楼的走廊上，有几个人靠在栏杆边聊天。

其中一个，穿着高二的校服，侧身对着我，正在和旁边的人说话。

阳光打在他侧脸上，那个轮廓，我一眼就认出来了。

是他。

我脚步顿了一下，心跳突然加速。

然后我低下头，假装没看见，继续往前走。

走到楼梯口的时候，我又忍不住抬头看了一眼。

他还站在那里，还是侧着身，还在和别人说话。

他没往楼下看。

他没看见我。

我快步上楼，回到教室，坐到自己座位上。

心跳得很快，像刚跑完八百米。

王雨欣没考上一中，她去了另一所学校。我现在一个人坐，旁边是一个不认识的女生。

我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

脑子里全是刚才那个画面：他站在走廊上，阳光打在他侧脸上，和旁边的人说话。

和在初中时一模一样。

但又不一样了。

那时候我躲在学校最偏的角落，隔着操场，隔着树，远远地看他。

现在我就站在他楼下。

近了很多。

但他还是不知道我。

后来我才知道，他练舞的地方换到了实验楼后面。

那是开学第二周，我偶然发现的。

实验楼在校园最东边，很偏，平时没什么人去。那天我是去交社团申请表走错路，绕到实验楼后面，然后就愣住了。

那里有一小片空地，背阴，安静，角落里还有一个旧单杠。

他就在那里。

穿着黑色的运动服，正在压腿。

我下意识地往后退了一步，躲到了墙角后面。

心跳得厉害。

原来他在这里。

这个地方比初中那个角落还隐蔽，要不是走错路，我可能永远找不到。

我躲在墙角后面，看着他。

他还是那套流程：压腿、热身、开始练舞。动作还是那么认真，汗水还是那么多。

好像什么都没变。

只是那排老杨树，变成了实验楼的墙角。

只是我从树后面，换到了墙后面。

我站在那里看了很久，直到他练完收拾东西，我才悄悄离开。

走出去很远，我停下来，回头看了一眼。

实验楼安安静静地立在那里，不知道墙角后面藏着什么。

就像那排老杨树，永远不会告诉别人，有一个女孩，在那里站了整整一年。

从那之后，我又恢复了“早到校”的习惯。

只不过现在不用提前二十分钟了——从家到一中要远一点，我提前半小时出门，到学校之后绕到实验楼后面，躲在墙角看他练舞。

他一般练二十分钟左右，然后去食堂吃早饭。等他走了，我才回自己教室。

这样一来，我每天早上都能看见他。

虽然还是躲着，虽然他还是不知道。

但能看见，就够了。

有一天早上，我到的时候他已经开始练了。我躲在墙角后面，突然想起什么，从书包里翻出那个深蓝色的笔记本。

翻到最后一页。

三行字：

“你没有让任何人失望。有人坐在最后一排，为你骄傲。”

“你考上一中了。那个人更骄傲了。”

“开学见。”

最后那行字是暑假写的，现在已经开学两周了。

我盯着那行“开学见”，突然有点想笑。

开学见。

见是见了，但都是我在暗处，他在明处。

他根本没看见我。

我又往下翻了几页，看他写的练舞笔记。最后几页是空白的，什么都没写。

应该是因为中考那段时间，他没怎么练。

我合上本子，正要放回书包，突然听见脚步声。

我赶紧缩回墙角后面，屏住呼吸。

是他练完了吗？不对，他才练了不到十分钟。

我偷偷探出一点头，看见他正往这边走。

不是往实验楼大门走，是往我这边走。

往墙角这边走。

我的心几乎停止跳动。

他不会发现我了吧？

我整个人缩在墙角后面，一动不敢动。手里还攥着那个本子，攥得手心都出汗了。

脚步声越来越近。

然后停下了。

就在墙角另一侧，和我隔着一堵墙。

我听见他说

丁程鑫有人吗

我不敢出声。

连呼吸都不敢。

他就站在墙的那一边，离我不到两米

丁程鑫我好像听见有人翻东西

丁程鑫是同学吗

我还是不出声

沉默了几秒钟

丁程鑫算了，可能听错了

脚步声响起，渐渐远去。

我等了很久很久，直到确认他走远了，才敢从墙角后面探出头来。

空地上已经没人了。

他走了。

我靠在墙上，大口喘气，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

差一点。

就差一点点。

如果他再多走两步，如果他从墙角那边绕过来，就会看见我。

看见一个高一女生，手里拿着他的练舞笔记本，躲在墙角后面偷看他。

他会怎么想？

我不敢想。

过了很久，我才缓过来，慢慢从墙角后面走出来。

空地上空空的，只有那个旧单杠孤零零地立着。

我低头看了看手里的本子。

深蓝色的封面，被我攥得有点皱。

我突然意识到一个问题：

这个本子，他一直没要回去。

但如果有一天，他想要了呢？

如果有一天，他发现本子在我这里，他会怎么想？

我应该还给他吗？

还是继续留着？

我站在那里，想了很久，也没想出答案。

远处传来预备铃。

我惊醒过来，把本子塞回书包，往教学楼跑。

跑出去很远，我回头看了一眼。

实验楼安安静静地立在那里。

墙角的那个位置，我刚才躲过的地方，现在空空的。

但我知道，明天早上，我还会来。

还是会躲在那个墙角后面，看着他。

还是会带着那个本子。

还是会——

心跳突然顿了一下。

我摸了摸书包，本子还在。

但脑子里冒出一个念头：

如果有一天，我不小心被他看见了呢？

光荣榜上的名字