那个深蓝色的笔记本，成了我那段时间最重要的东西。

我不敢把它放在家里，怕被妈妈收拾房间时发现。也不敢带到学校放在课桌里，怕被人翻出来。最后我想了个办法——每天背着它上下学，睡觉的时候就压在枕头底下。

只有这样才能安心。

本子的内容我翻了很多遍。前面几十页都是他的练舞笔记，记录着每天练了哪些动作、遇到什么问题、怎么解决的。有时候只有一两句话，有时候写得很长。我看不太懂那些专业术语，但能看出来他很认真。

最后一页，我写的那行字还在那里：“你没有让任何人失望。有人坐在最后一排，为你骄傲。”

每次翻到这一页，我都会盯着那行字看很久。

我不知道自己当时为什么要写。可能是看到他写“对不起，让那么多人失望了”的时候，心里突然涌上来一股冲动。可能是想让他知道，至少还有一个人不这么想。

但写完之后，我又后悔了。

如果他看见了呢？如果他知道是我写的呢？

可他说过“不用还给我”。这个本子，他不会要回去了。

那他永远不会看见。

我一边庆幸，一边又有点失落。

那种矛盾的心情，我到现在也说不清楚。

日子一天天过去，天气越来越热，初三中考的日子越来越近。

他还是每天早上来老杨树后面练舞，还是那套流程：压腿、热身、练动作。但有时候练着练着会停下来，发一会儿呆，然后继续。

我不知道他在想什么。

也许是中考的压力，也许是比赛的事还没过去，也许只是太累了。

我还是每天躲在树后面，远远地看着他。手里攥着英语单词书，眼睛却一直往那边瞟。那本单词书我已经背完两遍了，英语成绩从班里二十多名进步到前十名。

我妈很高兴，问我怎么突然开窍了

林星落没什么，就是突然想好好学了

我没告诉她，是因为每天早上站在树后面没事干，只能背单词。

我也没告诉她，每次背到“light”这个词的时候，我都会想起第一次看见他的那个下午——阳光打在他身上，他真的在发光。

“light”是光的意思。

后来每次考试遇到这个词，我都会顿一下。

然后想起他。

中考前一周，学校给初三学生放了假，让他们在家复习。

那周我照常去老杨树后面，但空地上没有人。

第一天没有，第二天没有，第三天还是没有。

我站在树后面，看着空荡荡的角落，心里也空落落的。

原来习惯了每天早上看见他之后，看不见的时候会这么难受。

第四天早上，我正要离开，突然听见脚步声。

我赶紧躲回树后面。

是他。

他穿着一件旧T恤，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。手里没拿水，也没拿包，就是一个人走过来。

他站在空地中央，没有压腿，没有热身，只是站在那里，看着那排老杨树。

过了很久，他突然开口了

丁程鑫我知道你还在

我屏住呼吸

丁程鑫明天就中考了

丁程鑫考完我就毕业了

风吹过来，杨树叶子沙沙响

丁程鑫这三年……谢谢你

丁程鑫虽然我不知道你是谁，但每天早上知道有人在那边，感觉挺好的

他顿了顿，笑了一下

丁程鑫可能有点傻吧。但我想当面跟你说声谢谢

他往那排树的方向鞠了一躬。

然后他转身，慢慢走远了。

我躲在树后面，眼泪突然就下来了。

我不知道自己为什么要哭。可能是他说“谢谢你”的时候声音很认真。可能是他说“每天早上知道有人在那边，感觉挺好的”。可能是他对着这排树鞠躬的样子。

可能是想到，从明天开始，就再也见不到他了。

我等他的背影完全消失，才从树后面走出来。

我走到他刚才站的地方，站在那里，看着那排老杨树。

从那个角度看过去，树后面藏着什么，确实看不清楚。

就像他永远看不清楚我是谁。

我站在那里很久很久。

直到太阳完全升起来，早读时间早就过了，我才慢慢走开。

走出很远，我回头看了一眼。

那片空地空空的，只有那排老杨树站在那里。

和以前一样，又好像不一样了。

中考那几天，我没去学校。

我在家复习期末考试，但心里一直想着他。

不知道他考得怎么样。不知道他发挥得好不好。不知道他会不会考上一中。

考完最后一科那天下午，我去了学校。

不是去老杨树后面——我知道他不会在那里了。我去了初三教学楼那边，站在远处，看着他们拍毕业照。

人群里，我一眼就看见了他。

他站在中间一排，穿着白衬衫，头发梳得很整齐，对着镜头笑。

快门按下的时候，我躲在人群外面，心跳得很快。

毕业照拍完，大家开始散开，有的在合影，有的在哭，有的在往同学衣服上签名。

他没有逗留太久，和几个人说了几句话，就背着书包往校门口走。

我站在原地，看着他的背影越走越远。

走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

不知道是在看教学楼，还是看操场，还是别的什么。

然后他转过身，走出校门，消失在人流里。

我站在那里，看着那个方向，很久没有动。

旁边有人经过，看了我一眼。

我低下头，假装在等人。

但眼泪又下来了。

他走了。

虽然我知道以后可能还会在学校见到他——如果我们都考上一中的话。但那种每天早上在老杨树后面看见他的日子，结束了。

那是我整个初二和初三，最重要的一件事。

从明天开始，就没有了。

中考成绩出来那天，我在家坐立不安。

不是担心自己——我才初二，中考离我还远。我是在查他的成绩。

贴吧里有人发了帖子，说一中录取分数线出来了，各初中的录取名单也贴出来了。

我一条一条往下翻，找他的名字。

找到了。

初三（6）班丁程鑫 —— 录取学校：市一中。

我盯着那行字看了很久。

然后我笑了，笑着笑着眼眶又红了。

他考上了。

他要去一中了。

那是我第一次知道什么叫“比自己的事还高兴”。

那天晚上，我拿出那个深蓝色的笔记本，翻到最后一页。

我写的那行字还在那里：“你没有让任何人失望。有人坐在最后一排，为你骄傲。”

我在下面又加了一行字：

“你考上一中了。那个人更骄傲了。”

写完我就后悔了。

这算什么啊？他又看不见。

但我想了想，还是没擦掉。

就当……就当是写给以后的自己看的吧。

很多年以后，如果我再翻开这个本子，会记得有一个夏天，有一个女孩，为一个不认识她的人，偷偷骄傲了很久。

暑假过得很慢。

不用早起上学，不用躲在树后面，不用背英语单词。但我每天早上还是会醒得很早，醒来之后躺在床上，看着天花板发呆。

不知道他现在在干嘛。

是不是还在练舞？是不是已经开始准备高中生活了？会不会偶尔想起那排老杨树？会不会想起那个“每天早上有人在那边”？

应该不会吧。

对他来说，那只是一个模糊的感觉。一个不知道是谁的人，躲在不知道哪棵树后面。

连记忆都算不上。

但对我来说，那是整个初二和初三。

是我第一次知道什么叫“喜欢一个人”。

不是那种想要在一起、想要说话的喜欢。是那种远远看着就满足、知道他开心就高兴、他难过就跟着难受的喜欢。

是那种藏在树后面、永远不敢走出来的喜欢。

开学前一周，我去了一趟学校。

不是去报到——我还没到开学的时候。我就是想再去看看那个角落。

老杨树还在，单杠还在，那片空地还在。

我站在那里，闭上眼睛。

耳边好像又响起了他的脚步声，又看见他在压腿，又看见他跳起来转身落地。

睁开眼睛，什么都没有。

只有风吹过，杨树叶子沙沙响。

我在那里站了很久。

然后我从书包里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开最后一页。

我盯着那两行字看了很久。

一行是：“你没有让任何人失望。有人坐在最后一排，为你骄傲。”

一行是：“你考上一中了。那个人更骄傲了。”

我想了想，又加了一行字：

“开学见。”

写完我就后悔了。

开学见？见什么见？他又不认识我。就算在同一个学校，可能一辈子也说不上话。

但那天下午，我站在那排老杨树前面，心里有一个很确定的念头：

我要考上一中。

不是因为那里是重点高中，不是因为我妈天天念叨。

是因为他在那里。

开学那天，我站在一中的校门口，看着来来往往的学生。

人群里，我突然看见了他。

他穿着新校服，背着书包，正和旁边的人说话。阳光打在他身上，和第一次看见他的时候一模一样。

他好像感觉到了什么，往这边看了一眼。

我赶紧低下头，混进人群里。

等我再抬头的时候，他已经走远了。

我站在那里，心跳得很快。

校门口人很多，声音很吵，但我什么都听不见。

脑子里只有一个声音：

我真的考上一中了。

我真的……又和他一个学校了。

可是然后呢？

我还是那个躲在树后面的女生。他还是那个不知道我存在的人。

只是换了一个地方，换了一排新的树。

什么都没有变。

可我又觉得，好像有什么东西，从今天开始，不一样了。

远处传来上课铃。

我深吸一口气，背着书包，往教学楼走去。

走到一半，我停下来，回头看了一眼校门口。

那里已经没有人了。

但我还是笑了。

因为我知道，接下来的三年，我还会继续看着他。

从初二到初三，从初三到高中。

从一个角落，换到另一个角落。

从一个树后面，换到另一个树后面。

他不知道我，但我一直在。

这就够了。

至少现在，我这么想

中考前的夏天