那条私信被我删掉的第二天，我照常去了老杨树后面。

天气越来越热，早上的阳光已经很刺眼了。我换了个位置，躲在一棵更粗的树后面，因为原来的那棵树的叶子还不够密，我总担心会被发现。

他那天来得比平时晚一点。

我到的时候，空地还是空的。我站在树后面等了快十分钟，才看见他从教学楼那边跑过来，手里拿着一瓶水，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。

他把水放在单杠旁边，没有像往常那样先压腿热身，而是直接站在空地中央，发了一会儿呆。

我从来没见过他这个样子。

在我印象里，他每天早上都是准时出现，然后立刻开始练功，一套流程行云流水，从来没见他停下来过。但那天早上，他就那么站着，看着地面，一动不动。

过了很久，他才叹了口气，开始压腿。

但动作明显慢了很多，也不像平时那么认真。有时候压到一半就停下来，看着远处发呆。

我不知道发生了什么。

是考试没考好？还是练舞遇到瓶颈了？还是……他知道那个帖子是我发的了？

想到这里，我的心猛地揪了一下。

不会的。我安慰自己。那个帖子用的是小号，IP地址也是家里的，他不可能知道。就算有人告诉他“有人替你说话”，他也不会知道那个人是谁。

但那天早上，我还是比平时躲得更远了一些。

他练了不到半小时就走了。走之前，他回头看了一眼那排老杨树。

就一眼。

然后他拿起水，低着头慢慢走远了。

我等他的背影完全消失在教学楼里，才从树后面走出来。

我走到他刚才站的地方，站在那里，看着那排老杨树。

从他的角度看过来，那排树郁郁葱葱，看不出后面藏着什么。

我站了很久，直到早读铃快响了才跑回教室。

那天早上我迟到了。

班主任站在门口，皱着眉看我

老师林星落，你这学期第几次迟到了？

我低着头不敢说话。

她叹了口气

老师进去吧，下次注意

我溜进教室，坐到自己座位上。王雨欣凑过来小声说

王雨欣你怎么又迟到？最近老是踩点

我没回答，趴在桌上假装睡觉。

但脑子里全是刚才那个画面：他站在空地中央发呆的样子，他回头看那排树的样子，他低着头慢慢走远的样子。

他到底怎么了？

过了几天，我知道了答案。

那天课间，王雨欣又在刷贴吧，突然戳我胳膊

王雨欣诶，你知道吗，丁程鑫要参加市里的舞蹈比赛

我一愣

林星落什么比赛？

王雨欣就是中学生艺术大赛吧，好像挺重要的

王雨欣把手机递过来

王雨欣贴吧有人说的，他代表学校去参赛，要是能拿奖，对以后考艺术学校有帮助

我接过手机，一条一条往下看。

帖子说比赛就在下周末，地点是市里的青少年宫。还说他最近一直在加练，每天放学后还要去舞蹈教室多练两个小时。

加练。

我突然想起他那天早上的发呆，想起他心不在焉的动作。

是太累了吗？还是压力太大了？

我不知道。但那天放学后，我没有直接回家，而是绕路去了舞蹈教室那边。

舞蹈教室在教学楼三楼最东边，走廊尽头有一扇大窗户，窗户正对着操场。我没敢走近，就站在那扇窗户旁边，远远地看。

隔着玻璃，能看见他在里面。不是一个人，还有另外一个女生，应该是他的搭档。他们正在练一段双人舞，同一个动作反复磨合，女生转圈，他接住，再转，再接住。

我站在那里看了很久。

天渐渐黑了，走廊里的灯自动亮起来。我看见他停下来，和那个女生说了几句话，然后女生点点头，收拾东西走了。

但他没走。

他一个人站在舞蹈教室中央，对着镜子，一遍一遍练同一个动作。

跳起来，转身，落地。

我数了一下，他练了不下二十遍。

二十遍之后，他停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后他直起身，走到角落拿起水，喝了几口，又走回中央，继续练。

我不知道自己站在那里看了多久。

直到保安上来巡查，问我怎么还不回家，我才惊醒过来，匆匆忙忙跑下楼。

回家的路上，天已经完全黑了。

我走在路灯下，脑子里全是他一个人在舞蹈教室练舞的样子。

镜子里的他，一遍一遍重复着同一个动作，好像永远不会累，又好像累到极点却不肯停下。

我突然很想做点什么。

但我想不出来能做什么。

我只是一个躲在树后面的女生，连跟他说话的勇气都没有。我能做什么？

那个周末，我去了青少年宫。

我没告诉任何人，早上七点就出了门，坐了一个多小时的公交车，找到了那个地方。

青少年宫很大，门口立着牌子：“第八届中学生艺术大赛——舞蹈专场”。我站在门口看了很久，看着穿着演出服的学生们进进出出，看着他们的家长拿着水壶和外套跟在后面。

我一个人站在那里，像个傻子。

我没有票，进不去。也不知道他几点上场。甚至不确定他今天会不会来——比赛信息是贴吧上看的，不一定准。

但我还是来了。

我站在门口等了两个多小时，太阳越来越大，晒得我头皮发麻。我躲在门口的阴凉处，眼睛一直盯着进出的每一个人。

十点半左右，我看见了一辆面包车，车身上贴着学校的名字。

车门打开，先下来几个老师，然后是穿着演出服的男生女生。

他是第三个下车的。

穿着一件白色的演出服，头发梳得很整齐，脸上化了淡淡的妆。和平时的他完全不一样。

他和几个同学一起往里面走，路过门口的时候，我往后退了一步，躲在了一个广告牌后面。

他没看见我。

他们进去了。

我站在广告牌后面，看着那扇门关上，心里说不出是什么滋味。

我坐了一个多小时的公交车，在太阳底下晒了两个多小时，就为了看他下车的这一眼。

值吗？

我不知道。

但那一刻，我突然笑了。

不是开心的笑，是那种“我到底在干嘛”的笑。

我转身准备离开，走了几步又停下来。

我想等他出来。

就算看不到他比赛，至少能看他出来的时候是什么样子。是高兴还是失落，是笑着还是沉默。

至少能知道，他有没有拿奖。

于是我走回去，又站在那个广告牌后面。

这一站，又是两个多小时

下午一点多，他们出来了。

我一眼就看见了他。

他走在人群中间，低着头，看不清表情。旁边的同学在说话，有人拍他的肩膀，他只是点点头，没有笑。

我的心沉了一下。

没拿奖吗？

他们往面包车那边走，路过广告牌的时候，我突然听见有人说

同学别灰心，评委打分有问题，大家都看出来了

同学是啊，明摆着黑幕，你那个动作完成得那么好……

他没说话。

他们从我面前走过，离我只有三四米远。

我清楚地看见他的脸。

没有眼泪，没有愤怒，只是很平静，平静得有点不像一个刚比赛完的人。但他低着头，睫毛垂下来，看不清眼睛里的光。

他们上了面包车。

车门关上，发动，开走了。

我站在原地，看着那辆车消失在路口，很久没有动。

太阳晒得我头晕，我才想起来，从早上到现在，我没喝过一口水，没吃过一口东西。

旁边有个便利店，我进去买了一瓶水和一个面包，坐在门口的台阶上慢慢吃。

吃着吃着，眼眶突然红了。

不是因为我等了他四个多小时又累又饿。

是因为他上车前的那个表情。

那个表情我见过——就是那天早上，他在空地上发呆的样子。那个时候我不懂，现在我懂了。

他不是累了。

他是难过了。

他在难过的时候，没有人陪着他。

同学在旁边安慰他，老师大概也会开导他，但他低着头往前走的时候，没有人知道他眼睛里没有光。

我突然特别后悔。

如果我当时有勇气喊他一声，哪怕只是喊一声“丁程鑫”，然后说一句“你很棒”，他会回头看我一眼吗？

我不知道。

但我什么都没做。

我只是站在广告牌后面，看着他上车，看着车开走。

我还是那个躲在树后面的女生。

什么都没变。

星期一早上，我又去了老杨树后面。

我以为他不会来了，毕竟比赛刚结束，可能需要休息。但我到的时候，他已经在那里了。

他正在压腿。

和平时一样，一套动作行云流水。压腿、热身、开始练舞。

好像什么都没发生过。

好像那个周末的比赛、那个低着头上车的他，从来没存在过。

我躲在树后面，看着他。

跳起来，转身，落地。

就是那天晚上他在舞蹈教室练了二十多遍的那个动作。

现在他做得很顺，很流畅，完全看不出任何问题。

他练了很久，比平时都久。直到阳光完全照到那片空地，他才停下来，走到单杠旁边拿起水。

喝水的时候，他抬起头，看向那排老杨树。

这一次，他没有看一眼就移开。

他盯着那排树看了很久，久到我开始紧张，久到我以为他发现了什么。

然后他开口了

丁程鑫我知道有人在那边

我的心脏几乎停止跳动

丁程鑫我不知道你是谁，但这几个月，我每天早上都能感觉到有人在看

我整个人僵在树后面，一动不敢动。

他笑了一下，很轻的笑

丁程鑫谢谢你

然后他把水瓶放回单杠旁边，继续练舞。

我站在树后面，不知道自己该做什么。

他知道了。

他知道有人每天在看他。

他不知道那个人是谁，但他知道有人在。

他说“谢谢你”。

我不知道他谢的是什么。是谢谢那个贴吧帖子吗？还是谢谢这几个月有人在旁边？

还是，他只是在谢谢“有人在那里”这件事本身？

那天早上，我没有像往常一样等到他练完才走。

他练到一半，我就悄悄转身，慢慢走开了。

走出去很远，我回头看了一眼。

他还在那里，继续跳着。

阳光照在他身上，汗水闪闪发光。

和第一次看见他的时候一模一样。

那天之后，我有三天没去老杨树后面。

我不知道该怎么面对那个“他知道有人在看”的事实。

虽然他没看见我，虽然他不知道是我，但每次想到他说的那句“我知道有人在那边”，我就觉得那排树后面藏不住任何东西了。

第四天早上，我还是去了。

因为我发现，不去那里，我反而更难受。

我到的时候，他已经在练了。和平时一样，专心致志，好像那天的对话从来没发生过。

我躲在树后面，看着他。

练了大概二十分钟，他停下来，走到单杠旁边。然后他做了一件让我愣住的事——他从包里拿出一个东西，放在单杠下面的石头上。

是一个小本子。

他放好之后，往那排树的方向看了一眼，然后收拾东西走了。

我等他的背影完全消失，才从树后面走出来。

我走到单杠旁边，拿起那个本子。

是一个很普通的笔记本，封面是深蓝色的，有点旧。我翻开第一页，上面写着一行字：

“如果你在看，可以帮我保管吗？比赛没比好，不想带回家。”

下面还有一行小字：

“不用还给我。谢谢你。”

我捧着那个本子，站在空地上，风吹过来，杨树叶子沙沙响。

他知道了。

但他没打算拆穿我。

他甚至把不想让家人看见的东西，留给了我保管。

他不知道我是谁。但他信任那个躲在树后面的人。

我翻开第二页，里面是他写的练舞笔记。日期、动作、问题、感悟，一笔一划，写得很认真。

最后一页，写着那天比赛的事情。

只有一句话：

“今天没跳好。对不起，让那么多人失望了。”

我站在那里，看着那行字，眼眶突然红了。

我想告诉他：你没有让任何人失望。

我想告诉他：有人坐了四个多小时的公交车去看你比赛，有人觉得你很棒，有人每天躲在树后面看你练舞，有人会替你反驳贴吧里的恶评。

但我什么都说不出来。

我只是站在那里，捧着那个本子，风吹过来，吹乱了我的头发。

远处传来早读预备铃。

我惊醒过来，抱着本子往教室跑。

跑出去很远，我又回头看了一眼。

那片空地空荡荡的，只有那排老杨树站在那里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在单杠上，照在那块他放过本子的石头上。

我低头看了看手里的本子。

深蓝色的封面，旧旧的，有点卷边。

我把它抱得更紧了一些。

那个本子，我一直留着。

放在书包最里层，每天带着，从来不敢让任何人看见。

有时候课间，我会偷偷翻开来看看。看他的练舞笔记，看他写的那些话，看他一笔一划的字迹。

有一天，我发现最后一页多了一行字。

不是他写的——那是之前就有的。

是我写的。

我不知道自己什么时候写的，也不知道为什么要写。但那行字就躺在那里，躺在“今天没跳好。对不起，让那么多人失望了”的下面。

我写的是：

“你没有让任何人失望。有人坐在最后一排，为你骄傲。”

我盯着那行字，看了很久很久。

然后我合上本子，把它塞回书包最里层。

窗外传来上课铃。

我抬起头，看向窗外。

老杨树的叶子在风里摇晃，阳光照在操场上，照在那个我看了一整个春天的角落。

我想：如果有一天，他看到这行字，他会知道是我吗？

但如果他真的看到了，就意味着——

我把本子还给他了。

可他说过：“不用还给我。”

他说过：“谢谢你。”

他知道有人在看。

但他不知道那个人是谁。

那这行字，他还会看见吗？

窗外起风了。

老杨树的叶子哗啦啦响，好像有人在说话。

毕业照里的身影