捐赠仪式很快走到尾声，喧闹的人群开始朝着门口挪动，相机快门声、交谈声、脚步声混在一起，将原本就空旷的院子，衬得愈发冷清。

沈知予依旧蹲在朱志鑫面前，没有要起身的意思。

她能清晰地感受到，身前少年的紧绷，正一点点松懈下来。攥着衣角的手指不再那么用力，肩膀也微微放松，连呼吸都变得平缓了些许。只是他依旧垂着眼，长长的刘海遮住情绪，像一只刚从惊吓中缓过神的小兽，还不敢完全卸下防备。

不远处，院长频频朝这边张望，欲言又止。在所有人眼里，沈知予这样身份尊贵的人，愿意在一个孤僻又患病的孤儿身上浪费时间，本就是件不可思议的事。

可沈知予全然不在意。

她的世界里，从来没有高低贵贱，只有值不值得心疼。

而眼前这个少年，显然是后者。

“我要先走了。”她率先打破沉默，声音依旧放得很轻，怕惊扰了这份难得的平静，“公司还有事，不能在这里陪你太久。”

话音落下的瞬间，她清晰地看见，朱志鑫的身体几不可查地僵了一下。

垂在身侧的指尖，猛地蜷缩起来。

走。

这个字像一根细小的针，轻轻扎进他心里。

他早就知道，像她这样耀眼的人，只会是他生命里短暂的过客。就像曾经偶尔路过孤儿院的好心人，给一块糖，一句客套的安慰，然后转身就消失在他的世界里，再也不会出现。

他不该期待，不该贪恋，更不该在心里悄悄生出一丝不该有的不舍。

抑郁的情绪瞬间翻涌上来，将刚刚那点微弱的温暖，一点点吞没。

他又变回了那个沉默空洞的样子，连眼神都重新沉了下去，仿佛刚才那一丝动摇，从来没有出现过。

沈知予怎么会看不出他眼底一闪而过的失落与自我封闭。

她心口微涩，没有立刻起身离开，而是伸出手，依旧是悬在半空，不触碰，不逼迫，只是稳稳地停在他能看见的地方。

“我不是再也不来。”

她一字一句，认真又郑重，像是在许下一个不轻的承诺，“我只是暂时回去，过几天，我会专门来看你。”

“只来看你。”

最后四个字，轻轻落在朱志鑫的心上。

他漆黑的眸子里，猛地晃了一下。

只来看他。

不是跟着一群人，不是顺便，不是施舍，是专门，只来看他。

这样的偏爱，是他活了十七年，从来不敢想象的东西。

朱志鑫的嘴唇轻轻颤了颤，依旧说不出话，可那双空洞的眼睛里，却悄悄泛起了一点微弱的光。那点光太浅、太细，却真实地存在着，像黑夜里唯一的星火。

沈知予看着他细微的反应，心底轻轻漾开一圈温柔的涟漪。

她缓缓收回手，将放在地上的牛奶又往他的方向推了推，语气带着一点轻柔的叮嘱：“牛奶记得喝，凉了就不好喝了。要是有人再欺负你，你就躲在这里，等我来。”

“我说到做到。”

说完，她才慢慢站起身。

米白色的羊绒大衣拂过地面，带起一丝淡淡的雪松香气，萦绕在朱志鑫的鼻尖，久久没有散去。

沈知予没有立刻转身，又静静站着看了他几秒，目光落在他单薄苍白的侧脸，心疼又柔软。直到随行的工作人员轻声提醒，她才缓缓收回目光，朝着门口走去。

她的脚步不快，每一步都走得沉稳。

而她身后，一直沉默低头的少年，终于缓缓抬起了头。

朱志鑫就那样坐在墙角，目光直直地追随着那道挺拔又温柔的身影，一刻也没有挪开。

看着她和院长交谈，看着她弯腰对其他孩子温和点头，看着她坐进那辆黑色的轿车，看着车窗缓缓升起，将两个世界彻底隔开。

他没有动，没有说话，只是安安静静地望着。

直到车子缓缓启动，慢慢驶离孤儿院的大门，消失在道路的尽头，他依旧保持着抬头的姿势，久久没有放下。

风又吹了过来，带着微凉的气息，卷起地上的落叶，也卷起了他脚边那盒温热的牛奶。

朱志鑫缓缓伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻握住了那盒牛奶。

掌心传来的温度，隔着包装纸，一点点传到他冰凉的指尖，再慢慢蔓延到四肢百骸。

这是她留下的温度。

是她给他的温柔。

他低下头，看着掌心的牛奶，长长的睫毛轻轻颤动，眼底那片死寂的黑暗里，第一次，有了一个明确的期待。

等她。

等她再来。

等那道照亮他深渊的光，再次降临。

朱志鑫紧紧握着那盒牛奶，指节微微泛白，像是握住了全世界唯一的救赎。

院子里重新恢复了死寂，孩子们的嬉闹声、脚步声渐渐远去，只剩下他一个人，缩在曾经让他安心的阴影里。

可这一次，他不再觉得无边无际的绝望。

因为他心里，住进了一道身影。

一道只要一想起来，就能让他死寂的心湖，轻轻荡漾的身影。

他会等。

安安静静，拼尽全力地等。

等她赴约，等她再来，等她，再次走向他。

他的目光，只追着一道身影