沈知予站在原地，静静看着身前那个几乎要融进墙壁里的少年。

他依旧垂着头，长长的刘海遮住眼睛，只露出线条干净却过分苍白的下颌。肩膀还在极轻地绷着，像一根随时会折断的弦。刚才那几下冲撞与嘲讽，落在旁人眼里不过是孩童间的打闹，可在他身上，却像是早已刻进骨血里的常态。

不痛，不闹，不反抗，也不求助。

因为从来没有人会接住他的求助。

她轻轻吸了口气，压下心底那阵细密的疼。

没有立刻说话，也没有伸手去碰他，只是安静地站在他面前，替他挡住所有可能再投来的目光与恶意。院子里的喧闹隔着一段距离传来，明明热闹，却更显得这一角冷清得刺骨。

朱志鑫的指尖，依旧死死攥着洗得发脆的衣角。

他能闻到她身上淡淡的、干净的香气，不像院里任何一种味道——没有霉味，没有灰尘味，没有廉价洗衣粉的涩，是一种清冷却温柔的气息，像雪后初晴的风，轻轻落在他紧绷的神经上。

他不敢动，不敢抬头，甚至不敢大口呼吸。

长到这么大，第一次有人这样护着他。

像护着一件易碎、却又值得被好好对待的东西。

沈知予缓缓蹲下身。

她放得极慢，动作轻得怕惊飞一只雀鸟。

与他保持着一步左右的距离，不远不近，不逼迫，不审视，只是安安静静地，与他平视。

“他们经常这样对你吗？”

她的声音很轻，低柔，没有丝毫居高临下，也没有同情到刺眼的怜悯。

朱志鑫没有回答。

连睫毛都没有颤一下。

抑郁像一层厚重的玻璃，把他与整个世界隔开。

别人进不来，他也出不去。

快乐进不来，温暖也进不来。

只剩下日复一日的空、累、疼，和怎么甩都甩不掉的黑暗。

她没有再追问。

只是轻轻抬起手，没有触碰到他，只是悬在离他泛红的肩角几厘米的地方，声音更柔了几分：

“我不碰你，你别怕。”

“我只是……看看你有没有受伤。”

少年的身体几不可查地僵了一下。

怕。

他是真的怕。

怕靠近，怕温柔，怕突如其来的好，更怕这一切只是短暂的错觉，一松手，就会跌回更深的黑暗里。

沈知予看得懂他所有的沉默与紧绷。

她慢慢收回手，从随身的包里拿出一小盒温热的牛奶，又拿出一条干净柔软的毛巾，轻轻放在他脚边干净的地方。

“这个给你。”

“牛奶是温的，喝一点，对身体好。”

朱志鑫的目光，极慢极慢地，落在那盒牛奶上。

干净，温暖，带着他从未拥有过的体面与温柔。

他从小到大都在等，等有人给他一点偏爱，等有人不问缘由地站在他这边。

等到心都冷了，等到连期待都忘了是什么样子。

直到今天。

她就坐在他面前，安安静静，不催他，不逼他，不嫌弃他阴沉、沉默、像个怪物。

“以后，我会来看你。”

“再有人欺负你，你不用忍。”

“你可以不说话，但你可以等我来。”

每一个字，都轻，都软，都像羽毛，落在他早已荒芜的心湖上。

一圈一圈，轻轻荡漾。

朱志鑫的嘴唇，几不可查地颤了一下。

喉咙又干又紧，像被什么堵住，发不出声音。

可眼眶，却一点一点，不受控制地发烫。

不是疼哭的。

是委屈。

是积攒了十几年、从来没人问过的委屈。

他依旧低着头，不让她看见自己泛红的眼角，倔强地咬着下唇，把所有快要溢出来的情绪，全都硬生生咽回去。

沈知予没有戳破。

她只是安静陪着。

风又吹过来，卷起地上枯黄的落叶，掠过他单薄的肩膀，也拂过她微垂的发梢。

不知过了多久，久到她以为他会一直沉默下去时，少年忽然极轻、极轻地动了动。

他缓缓抬起一点点头，刘海下的眼睛，终于露出一小截。

很黑，很静，很空，却在看向她时，极细微地，晃了一下。

像沉在水底的人，终于看见一丝光。

然后，他用几乎细不可闻、沙哑得快要断掉的声音，拼尽全身力气，轻轻唤了一声：

“……姐。”

只一个字。

却用尽了他所有的勇气。

沈知予的心，在那一瞬间，彻底软成一片。

她朝他轻轻弯了弯眼，声音温柔得能滴出水：

“我在。”

风再次掠过墙角。

这一次，不再寒凉。

因为风里，终于带了一点温柔。

而那个沉在深渊里的少年，第一次，有了想往上浮的念头。

风又来，带了温柔