沈知予的车彻底消失在拐角后，孤儿院重新被沉闷的寂静包裹。

朱志鑫依旧坐在那片阴影里，没有像往常一样蜷缩起身体，也没有将自己彻底埋进无边的空寂里。他垂着眼，指尖轻轻摩挲着那盒已经微微发凉的牛奶，纸盒被攥得微微变形，却始终舍不得松开。

那是她留下的东西。

是十七年来，第一个人毫无条件、不带怜悯地递到他面前的温暖。

院里的孩子陆续回到活动室，嬉笑打闹的声音隔着墙壁传来，偶尔有几道嘲讽的目光扫向他，落在他身上像细小的针。换做以前，他会视而不见，会把那些恶意当成呼吸一样平常，可今天，他却微微抬起眼，朝那些目光看了回去。

没有凶狠，没有愤怒，只是一片平静的漠然。

因为他心里，装了一点比那些嘲讽更重的东西。

他慢慢将牛奶抱在怀里，贴着微凉的卫衣，感受着那点几乎快要散尽的温度。抑郁症带来的疲惫与窒息感，似乎在这一刻被轻轻压下去了一点，不再像往常那样，沉重得让他连抬手都觉得费力。

他没有喝。

舍不得。

仿佛喝掉了，她来过的痕迹，就会少一分。

院长路过时，瞥到他怀里的东西，只是皱了皱眉，没多问，也没多管。在所有人眼里，他依旧是那个沉默、阴郁、麻烦缠身的少年，不值得多费一句口舌。

朱志鑫不在乎。

从她蹲在他面前，说会护着他，说会专门来看他的那一刻起，别人的眼光，就再也伤不到他了。

他慢慢站起身，动作有些僵硬，太久保持同一个姿势，让他的腿脚泛着麻木。单薄的身影在空旷的院子里显得格外渺小，却又多了一丝从前没有的、极淡的支撑。

他没有回拥挤吵闹的宿舍，而是抱着那盒牛奶，一步步走向孤儿院最偏僻的天台。

那是他藏了很久的秘密角落，没有人来，没有人打扰，是他唯一能安静待着的地方。

天台的风更大一些，吹起他额前的碎发，露出那双依旧空洞，却悄悄藏了一点期盼的眼睛。他靠着冰冷的铁栏杆坐下，将牛奶轻轻放在身侧，抬眼望向沈知予离开的方向。

路的尽头空荡荡的，什么都没有。

可他就那样安安静静地望着，像是能望穿整条街道，望到那辆黑色的轿车，望到那个温柔的身影。

以前，他在天台，是为了逃避，是为了靠近黑暗，是为了感受那种随时可以坠落的解脱。

现在，他在这里，是为了等待。

等风来，等她来。

等那道照亮他沉渊的光，再次出现。

天色一点点暗下来，深秋的白昼本就短暂，暮色很快笼罩了整座城市。孤儿院亮起了昏黄的灯，饭菜的香味飘在空气里，没有人喊他吃饭，没有人问他去了哪里，更没有人在意他是否还在这个无人知晓的角落。

他早已习惯。

只是今天，心底那份被抛弃的空洞，被一句“我会来看你”轻轻填满了一角。

朱志鑫缓缓低下头，目光落在身侧的牛奶上，漆黑的眸子里，第一次泛起了细碎的、连他自己都不懂的涟漪。

他轻轻伸出指尖，碰了碰冰冷的纸盒。

心里有一个声音，很轻，很弱，却无比清晰。

——她会来的。

——她答应过我。

抑郁症带来的自我否定，第一次被这样微弱却坚定的念头打败。他不再觉得自己是多余的，是累赘，是没人要的怪物。

因为有一个人，愿意为他停下脚步。

愿意为他，再来一次。

夜色渐深，风越来越凉，吹得他单薄的身体微微发颤，可他却没有要离开的意思。他就那样坐在天台上，抱着属于她的温柔，守着一句承诺，熬过了这个没有失眠、没有崩溃、只有安静等待的夜晚。

他不知道未来会是什么样子，不知道她会不会真的如约而至，更不知道这份突如其来的温暖，能停留多久。

但他知道。

从今天起，他的寂夜里，终于有了微光。

他的心湖里，终于有了荡漾的理由。

而那个远在繁华都市里的沈知予，回到空荡的别墅，坐在沙发上，脑海里也始终挥之不去，那个缩在墙角、抱着牛奶不肯松手的少年。

她轻轻抬手，按了按眉心，嘴角勾起一抹自己都未曾察觉的温柔。

她答应过他。

就一定会去。

去见那个，让她心尖发烫、让她忍不住想要护在身后的少年。

微光入怀，寂夜有盼