我不能再待在这儿了。

王胖子死了，阿哲不知真假，李沉失踪，而我脑子里多出一段不属于我的记忆。

我抓起背包，把U盘、手机、刀塞进去，拎起行李箱就要走。

可门打不开。

拧不动，像是被人从外面锁死了。

我用力撞，门纹丝不动。窗户也试了，铁栏焊死，玻璃厚得不像学生宿舍该有的规格。

我掏出手机，信号格空着，WiFi 搜索不到任何网络，连紧急呼叫都拨不出去。

这不是巧合。

整栋楼，可能都被切断了。

我回到电脑前，重新打开U盘，点开那段音频，从头听。

这次我戴上耳机，调高音量。

除了那段“我看见了”的自述，后面还有一段极轻的背景音——像是风声，又像是某种机械运转的嗡鸣，夹杂着模糊的人声，重复说着一句话：

“第七次重启失败，宿主意识未同步。”

我不懂这是什么意思。

但“重启”两个字，让我脊背发麻。

我忽然想到——

为什么我回校的时间，永远停在23:59？

为什么阿哲说“你终于回来了”？

为什么U盘会正好插在录音机上，等着我来取？

这一切，像是一场……预演。

我打开笔记本，《夜记》的第一页写着“你终于回来了。我们等你很久了”。

第二页开始，是密密麻麻的记录，日期从一个月前开始：

> **1月3日**：他们又来了。穿白大褂的，带着箱子。李沉被带走了，说去做“心理评估”。他回来时眼神不对，嘴里念着数字。

> **1月5日**：阿哲说听见地下有哭声。我们一起去查，通风井下面有光。但宿管说那里是废弃锅炉房，不让进。

> **1月8日**：王胖子发烧，说梦见自己死了。醒来后，他坚持要写遗书。我问他为什么，他说：“因为我知道真相了。”

> **1月10日**：停电半夜。我听见走廊有轮椅声。 peeked 出去，看到两个穿防护服的人推着担架，上面躺着一个人，脸被盖着。身材……像阿哲。

> **1月12日**：阿哲失踪。第二天出现，说去打工了。但他左耳少了一块，脖子有缝合线。我问他，他说是狗咬的。

> **1月14日**：王胖子开始自言自语，说“我不是真的”。我录了音，放给他听，他吓哭了，说那不是他的声音。

> **1月16日**：我决定装死。如果他们再来，我就闭眼装睡。昨晚，他们来了。三个穿防护服的，拿扫描仪照我脸，嘀了一声，说：“L4-7，记忆紊乱，准备清除。”

> **1月17日**：我写了这本笔记，藏在床头。如果有人看到，请相信你看到的一切都不是真的。你可能是复制体，也可能是实验品。这栋楼，不是宿舍，是**意识重构舱**。

> **最后一行**：胡生，如果你看到这里，记住——**真正的你，已经在1月10日死了**。

我手一抖，笔记本掉在地上。

眼前发黑。

真正的我……在1月10日死了？

可我现在站在这里，呼吸、心跳、恐惧……全都真实。

除非——

我不是原来的我。

我是“复制体”。

就像王胖子说的：“我不是真的。”

我是谁