滴答。

水声从厕所传来，像钟摆，敲在耳膜上。

我推开门的时候，整间寝室静得不像话。没有往日的喧闹，没有王胖子打游戏的吼叫，也没有阿哲在阳台上抽烟的咳嗽声。只有那该死的滴答声，固执地响着，仿佛在等我回来。

“有人吗？”我喊了一声，声音撞在墙上又弹回来，像是被吞掉了。

没人应。

我放下行李箱，鞋底踩在地板上发出空洞的回音。窗帘拉得严实，光线被掐灭了大半，空气里飘着一股说不清的味道——像是铁锈混着潮湿的霉味，还有一点……腥。

不对劲。

我大二，叫胡生，性格不算细腻，但直觉一向准。这间住了四年的寝室，闭着眼都能摸清每张床的位置、谁的袜子总扔在门后、谁的泡面碗三天没洗。可现在，它陌生得让我后颈发凉。

我一步步走向厕所。

滴答、滴答、滴答。

每走一步，心跳就慢一拍。

门缝底下渗出一道暗色痕迹，干涸了，但边缘泛着黑红。我蹲下身，指尖差点碰到——猛地缩回。

是血。

我没敢推门。不是怕，是身体先于意识做出了反应。我退到自己床边，拉开抽屉，翻出那把折叠刀——去年露营买的，一直没用过，刀刃还裹着油纸。

我握紧它，重新走向厕所。

这一次，我没有犹豫，一脚踹开了门。

灯是坏的。我摸到开关按了几下，毫无反应。手机 flashlight 打开，光束扫过瓷砖、洗手池、马桶……

然后定格在镜子上。

镜面布满裂痕，像蛛网，中央是一道拳印般的凹陷。而在我倒影的身后，地上蜷着一个人。

穿的是我们寝室统一的蓝色睡衣。

是王胖子。

他脸朝下趴着，后脑一片湿黑，和地板上的血迹连成一片。脖子扭曲成一个不可能的角度，右手伸向前方，像是临死前想抓住什么。

我蹲下去，手指探他鼻息。

早凉透了。

胃里一阵翻涌，我咬牙压住。手电光顺着他的手臂往前照——停在洗手池下方的柜门上。

那扇木门微微开着，里面有个黑色U盘，正插在一台微型录音设备上，红灯一闪，一闪，还在运行。

我拔下U盘，塞进口袋。

转身要走时，余光瞥见镜子裂缝中，似乎有字。

凑近看，是用血写的，歪歪扭扭：

**“别信阿哲。”**

我盯着那句话，脑子嗡的一声。

阿哲？我们寝室另一个兄弟？

我猛地回头看向门外——三号床，阿哲的床位，被褥整齐，好像根本没人住过。

可我记得清楚，放假前他说要留校打工，还问我借了五十块充饭卡。

五十块……现在想来，太巧了。

我攥紧U盘，心跳如鼓。

王胖子死了。

阿哲不见了。

而我，成了唯一知道这件事的人。

可为什么……会留下这个U盘？

是谁在等我回来？

滴答。

水龙头又开始漏水了。

这一次，是从隔壁宿舍传来的。

我走出厕所，站在寝室中央，忽然意识到一件事——

四个人的寝室，四张床。

可除了我和王胖子，还有两个人。

阿哲走了。

那第四个呢？

李沉……去哪儿了？

我走向四号床。床铺干净得诡异，连枕头都摆得一丝不苟，像是从未有人睡过。可床头柜上放着一本笔记本，封皮写着三个字：

《夜记》。

我翻开第一页，上面只有一行字：

**“你终于回来了。我们等你很久了。”**

字迹新鲜，墨迹未干。

我猛地抬头。

窗外，夜色浓稠如墨。

而楼道尽头，传来脚步声。

一步一步，缓慢、沉重，正朝着这间寝室走来。

我没关灯，也没藏。就站在屋子中央，手里握着刀，盯着那扇门。

脚步声停了。

门外，一片死寂。

几秒后，一张脸贴在了门玻璃上。

是阿哲。

脸色惨白，眼窝深陷，嘴角却咧着笑，嘴角裂到耳根，露出森白的牙。

他隔着玻璃看着我，轻声说：

“欢迎回来，胡生。”

然后，他抬手，轻轻敲了三下门。

咚、咚、咚。

像催命。

我没动。

他知道我在里面。

他也知道……我已经看见王胖子了。

可他为什么笑？

为什么偏偏是现在出现？

我盯着那张脸，忽然发现不对劲——

他的左耳……少了一块。

像是被什么东西硬生生撕掉的。

而他脖子上，缠着一圈绷带，渗着暗红。

他受伤了。

而且，伤得不轻。

“开门啊，”他声音沙哑，“我有话跟你说。”

我没动。

“你不打开门，下一个就是你。”

我还是没动。

他笑了，笑声低哑，像砂纸磨骨。

“你以为你逃得掉？那天晚上，你也听见了……对吧？”

我心头一震。

那天晚上？

哪天晚上？

我寒假回家，整整二十天。昨天才返校。

可他说“那天晚上”，仿佛我从未离开过。

我忽然想起一件事——

我手机，在进校门那一刻就没信号了。时间停留在23:59，反复跳动，再没前进过。

而现在，我看表——也是23:59。

不对劲。

全都不对劲。

阿哲还在笑：“胡生，你忘了吗？是你答应要守秘密的。”

我喉咙发紧：“我什么都没答应！”

“那你口袋里的U盘，是谁给你的？”他反问。

我一僵。

U盘……是我自己拔下来的。

可他说“给我的”？

难道……不是王胖子留下的？

“你进来我就告诉你。”我说，声音尽量稳。

“你开门，我就进去。”他回应。

我们僵持着。

五分钟后，他忽然转身，慢慢走远，背影消失在走廊尽头。

我冲到门口，猛地拉开门——

空无一人。

只有地面，留下一串湿脚印，从楼梯口延伸过来，停在我门前，又原路返回。

而最诡异的是——

那些脚印，只有右脚的。

左脚的地方，是一道拖痕。

像是有人拖着残缺的腿，在爬行。

我关上门，背靠门板滑坐在地。

手心全是汗。

U盘在我掌心发烫。

我掏出电脑，插进去。

文件只有一个音频，命名：**“01_胡生别听”**。

我点开。

起初是杂音，接着，传出我的声音——

“我看见了……他们在地下室……”

“他们不是人。”

“他们换了脸。”

“阿哲已经死了……那天晚上就死了……”

我猛地合上电脑。

冷汗浸透后背。

那是我的声音。

可我从没录过这段话。

更可怕的是——

如果阿哲早就死了……

刚才站在门外的……是谁？

回校