那年欠你的

后来她随父亲搬进了北平城里，他们七个也陆续进了城里的学堂。日子还是一样过，只是见面没那么方便了。但每个周末，他们都会约在茶楼碰面，有时候聊天，有时候听曲，有时候什么也不做，就那么坐着，看街上来来往往的人。

有一回她问张桂源

她没想到他还记得。

张桂源看了她一眼，笑了笑，没说话。

那时候她十四岁，他十六岁。

再后来，她十七岁了。

-----

夏知芸是被炮声惊醒的。

她迷迷糊糊睁开眼，屋里黑漆漆的，外头的天还没亮。她翻了个身，想继续睡，炮声又响了。

轰隆轰隆的，像是打雷，又不太像。她躺在床上听着，心跳得越来越快。

“小姐！小姐！”

丫鬟春兰冲进来，脸色煞白，衣裳扣子都系错了。

“小姐快起来！打起来了！日本人打过来了！”

夏知芸一下子坐起来。

她跑出屋子的时候，夏家的院子里已经乱成一团。下人们跑来跑去收拾东西，有人在喊，有人在哭，有人在往车上搬箱子。她父亲站在正屋门口，正跟几个穿灰布衣裳的人说话，脸色沉得像一块铁。

见她出来，她父亲快步走过来，一把抓住她的手腕。

“知芸，你现在就走。”

“天津。先到租界去，我再想办法把你送到南方。”

“听话！”

她父亲的手抓得很紧，紧得她手腕生疼。她抬头看父亲的脸——那张脸她看了十七年，从来没像现在这样，满是皱纹和疲惫。一夜之间，他好像老了十岁。

“我得留下。”

“知芸——”

她父亲的声音软下来，软得像她在梦里听过无数次的、娘哄她睡觉时的声音。

“听话。爹这辈子没求过你什么事，就这一件。你走了，爹才能安心。”

夏知芸的眼泪一下子就下来了。

她被塞进一辆黑色汽车的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。汽车发动起来，碾过北平的街道，她趴在车窗上往外看。街上的店铺都关着门，偶尔有几个人影急匆匆地跑过去。经过茶楼的时候，她忍不住回头看了一眼——那扇她坐了无数回的窗户，现在黑漆漆地闭着，像一个闭上了的眼睛。

她忽然想，他们呢？张桂源、杨博文、王橹杰、张函瑞、左奇函、陈浚铭、陈思罕，他们现在在哪儿？

司机愣了一下：“小姐，不能停！”

司机不敢不听。车停在路边，她推开车门跳下去，站在街边愣了一会儿。街上越来越乱了，有人推着板车跑过去，车上堆满了包袱；有个女人抱着孩子坐在地上哭；远处传来一阵砰砰的响声，不知道是鞭炮还是枪。

她不知道该往哪个方向跑。

“小姐！快上车！”司机在喊。

她刚要转身上车，就听见有人喊她的名字。

“知芸！”

她回头，看见陈浚铭从一条胡同里跑出来。他衣裳扣子都系错了，脸上全是汗，跑得上气不接下气。

他跑过来，一把抓住她的胳膊：

陈浚铭从来没喊过她全名。她愣住了，看着他涨红的脸，还有眼睛里她从没见过的东西——那东西她后来才知道叫害怕，但不是怕死，是怕她出事。

他的声音低下来

他松开她的胳膊，往后退了一步。她看见他身后又跑过来几个人——张桂源、杨博文、王橹杰，还有张函瑞。他们几个跑得满头大汗，看见她还在这儿，都急了。

张桂源跑在最前面。他跑到她面前，站住了，喘着气看她。

他说

她看着他，说不出话来。

他忽然伸手，把什么东西塞进她手里。

她低头一看，是一块糖。橘子味的，用玻璃纸包着，在早晨的阳光下亮晶晶的。

她攥着那块糖，眼泪止不住地流。

他的声音很轻，但很坚定。

她被人推进汽车，车门砰的一声关上。汽车开动的时候，她趴在车窗上往后看，看见他们七个人站在街边，被灰尘和晨雾笼罩着，越来越远，越来越模糊。

她看见张桂源挥了挥手。

那块糖她一直攥着，攥到天津，攥到租界，攥到那间小小的屋子里。她没舍得吃，把它放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。

后来她才知道，那是他最后一次给她买糖。