天津租界是个奇怪的地方。

街上是洋楼、洋行、洋人，说的话一半听不懂，写的字弯弯曲曲像虫子爬。夏知芸借住在父亲一个朋友家里，屋子很小，窗户正对着隔壁的洋房，每天早晨都能听见教堂的钟声。

起初她天天等着消息，等着他们来找她。

可是消息一天天传来，全是不好的。

八月，北平沦陷。

九月，天津也打起来了。

十月，上海告急。

十一月，南京告急。

她父亲托人捎信来，让她安心待着，别乱跑。信很短，字迹很潦草，不像他平时写的字。她看了又看，总觉得有什么事他没说。

十二月，南京沦陷。

那几天的报纸她翻了又翻，找那些密密麻麻的名单，找那些模糊不清的照片。有一个名字她找了很久，一直没找到。但她看见了一个背影，穿着破烂的长衫，趴在路边，很像他。

她不让自己信。

可她还是哭了一夜。

后来有人告诉她，张桂源确实在南京。

“我看见他了。”那个人说。他是从南京逃出来的，在死人堆里爬出来，一路往北走，走了两个月才到天津。

“他中弹了，我跑过去扶他。他跟我说了一句话。”

夏知芸什么话？

“他说：‘告诉知芸，我答应她的糖，没法买了。’”

夏知芸听着，没说话。

那天晚上她回到屋里，从枕头底下摸出那颗糖。玻璃纸被她摸得起了毛边，但里头的糖还是好好的。她把糖攥在手心里，攥了很久，很久。

最后她把糖放回枕头底下，躺下，闭上眼睛。

那天夜里她没哭。

后来她再也没哭过。

---

民国二十七年，夏知芸十八岁。

她在租界里待了一年，每天除了等消息就是发呆。父亲偶尔托人捎信来，信越来越短，间隔越来越长。最后一封信是秋天收到的，只有一句话：好好活着，爹没事。

之后再也没有消息。

她不知道父亲是死是活，不知道北平成了什么样子，不知道那七个人还剩下几个。她只知道外面的仗越打越大，从北打到南，从东打到西，好像整个中国都在打仗。

那年冬天，她见到了杨博文。

他来的时候她正在屋里发呆，有人敲门，她打开门，看见一个瞎了一只眼的人站在门口。

她愣了很久，才认出他是谁。

夏知芸博文？

杨博文知芸

他的声音沙哑了，但她还认得。他瘦了很多，脸上多了一道疤，从眉骨一直划到颧骨，很深，差点就连着眼睛一块儿废了。那只完好的眼睛看着她，眼眶有点红，但没流泪。

她让他进屋，给他倒了杯水。

他喝完水，开始讲。

讲他参加了游击队，在河北打了一年，那只眼睛是在一次伏击里被弹片划伤的，送到后方的时候已经保不住了。

讲张函瑞的手也没了——不是真的没了，手指还在，但有一根断了，接不回去了。他还在打，用剩下的几根手指握着枪。

讲王橹杰的腿瘸了，退下来了，帮着运粮食送弹药。

讲陈浚铭死了。死在河南，死在万人坑里。有人逃出来，说那天挖的坑很大很大，人一个接一个往下跳。他看见陈浚铭是最后一个跳的，跳之前还骂了一句什么。

夏知芸骂的什么？

杨博文小日本

她点点头。

讲陈思罕跑了。在战场上吓破了胆，趁乱跑了。有人说他一路往南跑，跑到了香港，又跑到了更远的地方。

她听着，没说话。

讲到最后，杨博文沉默了很久。

杨博文还有一个人，我不知道该怎么说

夏知芸左奇函？

他点头。

杨博文他当了汉奸

夏知芸没说话。

杨博文我亲眼看见的。在北平，他穿着绸子衣裳，坐着汽车，威风得很。给日本人做事

她想起左奇函摇着折扇的样子，想起他笑眯眯地说“夏家的道理，不就是不讲道理”。想起有一回她摔倒了，是他第一个跑过来，把她扶起来，问她疼不疼。

夏知芸我不信

杨博文看着她，没说话。

夏知芸他不是那种人

杨博文人是会变的

她摇头。

夏知芸他变不了

南渡北归