说什么

夏知芸认真想了想，最后摇摇头：

她把脸转向窗外，看着底下的人来人往。阳光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而明亮。张桂源看着她，忽然觉得这样也挺好——她不需要有什么理想，不需要想太远的事。他们都在，北平也在，日子就这么一天一天过下去，挺好。

她忽然问

茶楼里安静了一瞬。

夏知芸回过头

她撇撇嘴

张桂源没说话。他想起前几天报纸上看到的新闻——华北驻屯军又在演习，北平城里的气氛一天比一天紧。他父亲在政府里做事，这些天回来得越来越晚，脸上的神色也越来越沉。他不愿意往那方面想，但有些事不是你不想就不来的。

陈浚铭把鸟笼子拎起来晃了晃

夏知芸看他一眼，笑了：

陈浚铭涨红了脸：

几个人笑得前仰后合。陈浚铭急了，指着陈思罕说

陈思罕正喝茶，差点呛着：

两个人吵起来，吵着吵着自己也笑了。张函瑞把琴盒子打开，拿出二胡调了调弦，拉了一段《夜深沉》。琴声在茶楼里回荡，外头的街声渐渐远了，像是被这琴声隔在了另一个世界。

夏知芸靠在窗边，听着琴声，看着渐渐暗下来的天色。夕阳把她的脸映得红彤彤的，眼睛里有光在闪。

张桂源看着她，忽然想说点什么。

但他什么都没说。

他只是端起茶盏，抿了一口。茶已经凉了，有点涩。

那时候他不知道，有些话不说，就再也没机会说了。