民国二十六年的秋天，北平城里最好的事情就是什么都不想。

天是高的，云是淡的，太阳晒在身上暖洋洋的，像一床晒透了棉花套子的被褥。张桂源站在茶楼二楼的栏杆边上，眯着眼睛往下看，正瞧见杨博文的自行车从胡同口拐进来。

车后座载着一个人。

是夏知芸。她穿着一件月白色的褂子，头发用一根红绳扎起来，手里举着一串糖葫芦，红色的糖衣在太阳底下亮得晃眼。自行车颠了一下，她整个人往旁边歪，吓得一把揪住杨博文的衣裳后襟。

夏知芸慢点骑！

杨博文故意拧了两把车把，自行车扭得更厉害了。夏知芸在后头骂他，骂了两句自己也笑了。

张桂源看着，嘴角也弯起来。

王橹杰笑什么呢？

王橹杰凑过来，顺着他的目光往下一看，也笑了

王橹杰博文这小子，也就敢欺负知芸

张桂源他敢

张桂源知芸回头跟他算账

王橹杰算账也是糖葫芦的账——谁买的？

张桂源我买的

王橹杰笑出声来，磕着瓜子说：

王橹杰冤大头

张桂源没理他，眼睛还盯着底下。杨博文的自行车在茶楼门口停下来，夏知芸跳下车就往他背上捶了一拳。杨博文躲也不躲，只笑着把她手里的糖葫芦抢过来，咬了一颗。

隔着这么远，张桂源都能看见他酸得皱起来的脸。

夏知芸我的！

夏知芸跺脚。

杨博文买的

杨博文把糖葫芦还给她，往茶楼楼上指了指

杨博文桂源给的钱

这话说得张桂源在楼上直摇头。冤大头，真是冤大头。

楼梯口涌上来一群人。张函瑞抱着他的琴盒子，左奇函摇着把折扇，陈浚铭手里托着一只鸟笼子，里头一只画眉叫得正欢。三个人一边上楼一边拌嘴，也不知道在吵什么。

王橹杰就等你们了

王橹杰给他们让座

张函瑞思罕呢？

张函瑞把琴盒子放在脚边，往四周看了看。

陈思罕来了来了

陈思罕最后一个上来，满头是汗。他穿着一件新做的藏青色长衫，料子是好料子，剪裁也合身，就是穿在他身上总有点不对劲——大概是跑得太急，领口的扣子都系歪了。

陈思罕我娘非让我穿这件新做的

他一边喘气一边解释

陈思罕我跑了一路，热死了

左奇函热就把扣子解开

左奇函摇着扇子说

左奇函系那么紧做什么，又不是去相亲

陈思罕你才相亲呢

几个人笑起来。跑堂的过来添茶，又端上一盘豌豆黄、一盘芸豆卷。夏知芸把糖葫芦往碟子上一搁，先抢了一块豌豆黄。

张桂源知芸

张桂源你慢点吃，没人跟你抢

杨博文她饿

杨博文在她旁边坐下

杨博文一路从学校骑回来，她在后座一直喊饿

#夏知芸你骑那么快，风吹得我肚子都瘪了

杨博文这叫什么道理？

#夏知芸夏家的道理

张桂源忍不住笑。夏家的道理，就是不讲道理。这丫头从小到大都是这样，横起来谁的话都不听，偏偏他们几个还都惯着她。

左奇函摇着扇子说

左奇函夏家的道理，不就是不讲道理？

夏知芸瞪他一眼，伸手把他面前的茶盏抢过来喝了一口。左奇函也不恼，只笑着摇头

左奇函惯坏了，惯坏了

张函瑞问

张函瑞谁惯的？

陈浚铭你们呗

陈浚铭把鸟笼子挂在窗钩上

陈浚铭反正不是我，我才比她大几个月

#夏知芸大几个月也是大

夏知芸把茶盏还给左奇函

#夏知芸你得让着我

陈浚铭凭什么？

#夏知芸凭我是女的

陈浚铭噎住了。几个人看着他吃瘪的样子，又笑起来。

笑声飘出茶楼，飘到街上。秋天的风从窗户吹进来，带着糖炒栗子的香味。底下街道上人来人往，卖糖葫芦的小贩推着车子过去了，几个穿灰布褂子的学生抱着书本走过去，一辆黄包车叮叮当当地跑过去。太阳渐渐往西斜了，把整条街都染成暖洋洋的金黄色。

陈浚铭今天先生又留堂了？

夏知芸点头，把最后一块豌豆黄塞进嘴里：

#夏知芸作文。题目叫《我的理想》

陈浚铭你写的什么？

#夏知芸写什么写，我编都编不出来

她托着腮

#夏知芸你们说，我能有什么理想？

陈思罕嫁人

陈思罕脱口而出

夏知芸抓起一块芸豆卷就扔过去，正砸在他脑门上。陈思罕捂着额头，委屈道

#陈思罕我说错了吗？你一个女孩子，不嫁人还能干什么？

#夏知芸我就不能干点别的？

王橹杰能啊

王橹杰慢悠悠地说

王橹杰你可以跟桂源似的，去当教书先生。不过你得先念完书

民国的秋天