第19章 麦熟的甜香与课本的油墨味

蝉鸣刚起时，荒坡的麦垄已经黄透了。沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，金浪裹着麦香往人鼻子里钻，连空气都带着点甜丝丝的稠。

林建国蹲在麦垄边，指尖捻开一粒麦子——饱满的麦粒泛着油光，掐开来看，淀粉白得像雪，嚼在嘴里，竟有股淡淡的回甘。“这麦种真是神了！”他直起身，声音里带着颤，“一亩地估摸着能收三百斤，比队上的高产种还多一百斤！”

王秀莲挎着竹篮来送水，听见这话，手里的水壶“当”地磕在石头上：“三百斤？那咱能存半袋细粮，给小军留着当干粮！”

林晚秋心里比谁都清楚，这是空间黑土和泉水催出来的好收成。她拿起镰刀试了试，刀刃划过麦秆，“唰”地一声脆响，麦穗落进竹筐，沉甸甸压手。“爸，咱今天先割半亩，晒干了送供销社，换点钱买课本。”

“买课本？”林建国愣了愣，随即笑了，“对！给小军买，也给你买——你也跟着学，将来咱娘俩一起考大学！”

这话像团火，燎得王秀莲也动了心：“我也跟着认俩字？将来能给你们缝衣裳时绣个名儿。”

“当然能！”林晚秋笑着，割麦的手更有劲了。

晌午的日头正毒，麦场上已经摊开了半筐新麦。林晚秋刚把麦粒摊匀，就见小军背着书包跑过来，手里举着张纸：“姐！周知青给我写的生字表！他说我认得快，比队上的娃强！”

纸上的字歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。林晚秋摸出块糖塞给他：“好好学，等麦子卖了，给你买本带插图的课本。”

小军揣着糖，蹦蹦跳跳往知青点跑，背影在麦浪里晃成个小点儿。林建国看着他的背影，突然叹了口气：“我这辈子没读过书，你妈也不认字，小军能读成书，比啥都强。”

“爸，往后我教你和妈认字。”林晚秋擦了把汗，“先从自己的名字开始，等我考上大学，写信给你们，你们也能认得出。”

王秀莲红了眼圈，低头用麦秆在地上划：“我先学写‘晚秋’，我闺女的名字，得刻在心里。”

下午把新麦送到供销社，王主任称了称，眼睛瞪得溜圆：“好家伙！这麦不光饱满，出粉率还高！我给你算最高价，再额外给你留两本初中课本——我家小子以前用过的，还新着呢！”

课本的纸页泛黄，却带着股油墨香。林晚秋摸着封面上的“语文”两个字，指尖都在抖——上辈子她只在队部的墙上见过这俩字，这辈子终于能捧在手里了。

回到家，她把课本递给小军，小家伙翻到带插图的那页，指着上面的小人喊：“姐！这是伟大领袖！先生教过我们！”

林建国凑过来看，手指在字上慢慢划：“这是‘人’字？我认得，像俩腿站着。”

王秀莲也凑过来，用指尖点着“秋”字：“这是我闺女的名字，右边像个火，烧得旺！”

灶房的灯亮起来时，林晚秋在灯下教爸妈写字，小军趴在旁边抄生字，麦香混着油墨味，在屋里缠成了团。窗外的月亮升得老高，照着麦场上的新麦，也照着窗纸上三个歪歪扭扭的字——那是王秀莲写的“林晚秋”。

林晚秋知道，这麦熟的甜香里，藏着的不光是粮食，还有一家人的念想。等明年高考，她要带着爸妈写的名字进考场，告诉他们：没读过书的庄稼人，也能把日子过成带字儿的诗。