第20章 麦垛上的星子与课本里的远方

一场秋雨刚过，荒坡的麦场晾得透了。林建国正踩着木叉把麦粒归拢，金黄的麦粒从木叉缝里漏下来，像撒了满地碎金子，风一吹，裹着麦糠的香往人肺里钻。

“爸，歇会儿吧，我来！”林晚秋抢过木叉，叉齿插进麦堆，轻轻一挑，麦粒“哗啦”散开，露出底下藏着的半只田鼠——小家伙叼着颗麦粒，见了人，“嗖”地窜进了麦垛缝里。

林建国乐得直笑：“这小东西也知道咱的麦香，明年开春，说不定能引来更多活物。”

王秀莲挎着竹篮来送晚饭，篮子里是新麦磨的白面馒头，还冒着热气，咬一口，甜得能粘住牙。“刚蒸好的，就着腌菜吃，香！”她把馒头往林建国手里塞，眼睛却瞟着麦垛边的书包——小军正趴在书包上写作业，铅笔头磨得只剩个尖。

“周知青说，小军的算术题做得比他还快。”王秀莲的声音里带着骄傲，“说这孩子要是好好教，将来准能考上大学。”

林晚秋心里暖烘烘的，摸出个馒头递给小军：“快吃，吃完了姐教你背课文。”

小军啃着馒头，翻出课本指着一行字：“姐，这‘床前明月光’是啥意思？周知青说，是诗人想家了。”

林晚秋抬头看了看天，月亮刚爬上来，清辉洒在麦垛上，像铺了层霜。“就是说，月亮照在地上，像霜一样白，诗人看着，就想起家里的床了。”她指着麦垛顶上的星子，“你看那些星星，就像课本里写的远方，等你考上大学，就能去看了。”

小军眨巴着眼睛，把“远方”两个字写在田字格里，一笔一划，比写自己的名字还认真。

夜里收麦时，林建国突然指着麦垛顶喊：“你们看！那是不是野鸡？”

麦垛顶上，两只彩羽野鸡正啄着麦粒，见了人，扑棱棱飞起来，翅膀扫过麦垛，带起一阵金粉似的麦糠。林晚秋心里一动——这荒坡的活物越来越多，说明水土是真养好了，明年开春，说不定能种点果树。

“爸，明年咱在坡边栽几棵桃树吧？”她拍着手上的麦糠，“等结果了，既能换钱，也能给小军当零嘴。”

林建国没说话，却蹲在坡边扒拉土：“这土够肥，栽桃树准活。”王秀莲已经在数兜里的钱了：“等这茬麦卖完，就去供销社买桃树苗，要最好的那种。”

三个人的影子被月光拉得老长，落在麦垛上，像一幅贴在地上的画。

第二天送麦去供销社，王主任给的钱比上次还多：“公社食堂要订你的新麦，往后每月送两百斤，价格按最高的算！”他又从柜里翻出个布包，“这是我家小子的高中笔记，你拿着看，高考说不定能用上。”

布包里的笔记写得密密麻麻，字里行间都是“函数”“方程式”之类的陌生词。林晚秋摸着纸页，突然想起小军写的“远方”——原来远方的路，就藏在这些字里。

回到家，她把笔记摊在桌上，小军凑过来看，指着“大学”两个字喊：“姐！这是大学！周知青说过！”

林建国蹲在旁边，用粗糙的手指点着“北京”两个字：“这是首都吧？我听队长说过，那里有天安门。”

王秀莲把刚缝好的布书包递过来：“给小军做的，装课本正好。等他考上大学，就背着这书包去北京。”

书包上绣着朵歪歪扭扭的桃花，是王秀莲照着画报学的。小军背着书包在院里转圈，像只刚长齐羽毛的小雀，笑得咯咯响。

月光又爬上麦垛时，林晚秋在灯下看笔记，小军趴在旁边抄生字，窗外的星子亮得像撒在麦垛上的麦粒。她知道，这些麦粒会变成白面，这些字会变成路，领着他们往那个叫“远方”的地方走——那里有天安门，有大学，有比荒坡的麦香更甜的日子。