第二封信

自图书馆惊魂那一天起，林晚看那只旧信箱的眼神彻底变了。

它不再是个被人遗忘的铁皮废物，而是一只藏在阴影里的嘴，一张能预知生死的纸。

那一夜，她几乎没合眼。

脑海里反复回放室友慌张的声音、警戒线、救护车的灯光，还有那张纸上清瘦得有些冷的字迹。

【明天下午三点，别去图书馆。】

一字不差。

她甚至怀疑，是不是有人在故意整她、监视她。可谁会为了一场恶作剧，赌上一场真正的事故？谁又能精准算到，三点一到，混乱就会发生？

第二天傍晚，林晚刻意绕到楼下。

旧信箱安安静静立在墙角，锈迹在夕阳下泛着暗沉的光。里面空空如也，什么都没有。

她松了口气，又莫名有点失落。

也许真的只是巧合。

也许那封信，只是某个疯子随手一丢，刚好撞上了意外。

她这样安慰自己，努力把那点诡异的恐惧压下去，照常上课、吃饭、回出租屋。

入夜，城市渐渐安静。

林晚躺在床上，翻来覆去，还是睡不着。一闭眼，就是那封信，和那句冰冷的提醒。

她鬼使神差地披了外套，再次走到一楼。

楼道声控灯在她脚步落下的瞬间亮起，昏黄的光扫过墙角——

林晚的呼吸，猛地顿住。

旧信箱里，又多了一封信。

和上次一模一样的白信封，没有邮票，没有地址，没有署名。

像是从夜色里直接长出来的。

她的心跳瞬间提到嗓子眼，指尖发颤，伸手去抽的时候，几乎握不住。

信封很薄，拆开时，纸张发出轻微的声响。

里面依旧只有一行字。

字迹清瘦、干净，力道沉稳，和上一封如出一辙。

【离你隔壁那个男人，远一点。】

林晚浑身一僵。

隔壁。

她租住的这栋老楼隔音差，隔壁住的是一个三十岁左右的男人，平时很少出门，偶尔在楼道遇见，只会低头匆匆走过。

她一直觉得那人眼神有点阴沉，不爱说话，却从没想过，有什么需要“远一点”的必要。

这封信，比上一封更让她心慌。

上一封只是提醒一个地点，这一封，直接指向了一个具体的人。

意味着——

写信的人，不仅知道她的行程，还知道她住在哪一间，甚至知道她邻居是谁。

有人在盯着她的生活。

盯着她的一举一动。

林晚攥着信纸，后背一阵发凉。她猛地回头，看向漆黑的楼梯口、紧闭的楼道门、每一扇可能藏着眼睛的窗户。

空无一人。

只有风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，拂过她发烫的后颈。

她几乎是逃一样冲回房间，反锁门，扣上链条，整个人靠在门板上大口喘气。

墙上的时钟，指向凌晨三点十分。

和上次收到信的时间，几乎一模一样。

林晚缩在被子里，直到天快亮才勉强睡去。

第二天她醒得很晚，出门时已经接近中午。

刚打开门，隔壁的房门也恰好“咔哒”一声开了。

那个男人走了出来。

他穿着深色外套，低着头，刘海遮住大半张脸，看见林晚，脚步微顿。

没有打招呼，没有表情。

只是那双眼睛抬起来，飞快地在她身上扫了一眼。

那一眼很轻，却让林晚瞬间头皮发麻。

阴冷、晦涩，像藏着什么没说出口的东西。

林晚下意识往后退了半步，想起信上那行字——

【离你隔壁那个男人，远一点。】

男人没说话，关上门，沉默地往楼下走。

擦肩而过的瞬间，林晚闻到他身上有一股淡淡的、奇怪的气味，像是铁锈，又像是……某种药水。

她站在原地，手脚冰凉。

这不是恶作剧。

不是巧合。

有一个人，在看不见的地方，清清楚楚地看着她，提醒她，保护她。

而她，对他一无所知。

林晚低头，看着自己微微发抖的手。

第一封信，她没信，差点踏入危险。

第二封信，她信了，已经开始感到恐惧。

她不敢想，还有没有第三封。

更不敢想，下一次，等待她的又会是什么。

旧信箱安静地立在墙角。

像一个沉默的守护者。

也像一个，随时会张开嘴的秘密