夜里三点，整栋老居民楼都陷在沉睡里。

林晚睁着眼，盯着天花板上斑驳的水渍，毫无睡意。

出租屋狭小逼仄，墙壁不隔音，楼上的脚步声、隔壁的梦话，都能听得一清二楚。可此刻万籁俱寂，只有她自己的心跳，在黑暗里一下一下，沉得发闷。

从小到大，她都是那种没什么存在感的人。在家里是多余的女儿，在学校是不起眼的学生，就算突然消失几天，大概也不会有人真正在意。

她披了件薄外套，轻手轻脚拉开门。

楼道里声控灯坏了大半，昏黄的光忽明忽暗，空气里飘着一股潮湿的霉味。走到一楼转角，那个锈迹斑斑的旧信箱突兀地立在墙边——据说这楼建成时就有，几十年过去，早就没人用了，铁皮上爬满暗红的锈，像一道干涸的血痕。

林晚只是习惯性地瞥了一眼。

然后她顿住了。

信箱口，塞着一封信。

没有邮票，没有寄件人，没有地址。

白色信封干干净净，在一片灰暗里格外扎眼。

谁会把信丢在这种地方？

恶作剧？发错了？

她犹豫了几秒，还是伸手抽了出来。

信封很薄，里面只有一张纸。

她借着微弱的灯光展开，字迹清瘦挺拔，力透纸背，只有短短一句话：

【明天下午三点，别去图书馆。】

林晚愣了愣，指尖微微发凉。

她每天下午三点，都会去市立图书馆靠窗的老位置自习，这是她坚持了大半年的习惯，除了她自己，没人知道得这么精准。

她回头看了看空无一人的楼道，只有风从窗户缝里钻进来，发出轻微的呜咽声。

恶作剧吧。

她这么告诉自己，把信揉成一团，丢进了垃圾桶。

第二天下午，两点五十分。

林晚背着书包，照常走向图书馆。

天气阴沉沉的，像是要下雨，空气闷得让人喘不过气。

就在她快要走到门口时，包里的手机突然疯狂震动起来。

是室友打来的，语气慌张：

“晚晚！你别来图书馆了！这边刚才突然停电，有人从楼梯间摔下去了，现在全是救护车，乱成一团了！”

林晚脚步猛地僵在原地。

手机从掌心滑落，屏幕磕在地上，发出一声脆响。

她抬头望着不远处被警戒线围起来的图书馆入口，心脏疯狂地撞击着胸腔，冷汗一瞬间浸透了后背。

昨天夜里，那封来自旧信箱的信，清清楚楚地写着——

明天下午三点，别去图书馆。

不是恶作剧。

她踉跄着后退，几乎是逃一般地冲回那栋老居民楼，直奔一楼转角。

那个锈迹斑斑的旧信箱，安静地立在原地。

像一只沉默的眼睛，在暗处，注视着她。

林晚颤抖着手，翻出垃圾桶里被她丢掉的那团纸，一点点展开。

清瘦的字迹，再次映入眼帘。

【明天下午三点，别去图书馆。】

她忽然想起昨夜，信箱旁空无一人。

可这封信，却像是凭空出现的。

是谁在给她写信？

是谁，在暗处看着她？

林晚攥紧那张纸，指节泛白，第一次对这个熟悉又陌生的世界，生出了一股深入骨髓的寒意。

而她不知道，这只是开始。

从今往后，那个凌晨三点的旧信箱，将会成为她生命里，最恐怖也最温柔的救赎。