沈念在屋子里坐了许久。

久到碗里的水又喝完了，久到窗外的光又暗了几分。灰蒙蒙的天不知是昼是夜，只是那样沉沉地压着，像一口倒扣的锅。

有人敲门。

咚。咚咚。

三下。

沈念起身开门。门外站着的不是阿芬，是个她从没见过的人。男的，年轻，二十出头的样子，穿着件灰白的衬衫，袖口卷着。他生得浓眉大眼，本该是一张精神的脸，可那双眼睛却是空的，像两口枯井。

“你新来的？”他问。

沈念点头。

“我叫陈明亮。”他说，“住你斜对门。”

沈念顺着他的目光看过去。斜对面那间屋子的门果然开着一条缝，露出一线灰暗的光。

“有事？”

陈明亮张了张嘴，又闭上。他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。

“你……”他终于又开口，声音涩涩的，“你能不能帮我写个字？”

沈念愣了一下。

“我不会写字。”陈明亮说，低下头看着自己的手，“我只会写自己的名字，还是我娘教的。别的字……我不会。”

他伸出手。那双手很粗糙，指节突出，虎口有厚厚的茧，像是常年握锄头的手。但此刻那双手却在抖，抖得厉害。

“写什么？”沈念问。

陈明亮抬起头。那双枯井似的眼睛里，忽然有了一点光。

“我妹妹的名字。”他说，“我怕忘了。”

沈念跟着他走到斜对面的屋子。

屋子里的陈设和她那间一模一样——床、桌、椅、碗。但墙上多了些东西。是刻痕，一道道，深深浅浅，密密麻麻，像是用指甲划出来的。

沈念凑近了看。

那些刻痕不是字，是画。

歪歪扭扭的画，画的是人。一个矮矮的，瘦瘦的，扎着两条辫子的小姑娘。有的画她在跑，有的画她在笑，有的画她蹲在地上，像是在玩什么。每一幅都那么用力，那么深，有些地方墙皮都抠掉了，露出底下的土坯。

“这是我妹妹。”陈明亮站在她身后，声音闷闷的，“她叫陈小妹。”

沈念看着那些画。画得不好，比例不对，手脚都像柴火棒。但她看得出来，画这些画的人，一定画了很多很多遍。

“你画的？”

“嗯。”陈明亮说，“天天画。怕忘了她长什么样。”

他从枕头底下摸出一块尖尖的石头，递给沈念。

“我想让你帮我写她的名字。”他说，“写在墙上。我天天看着，就不会忘了。”

沈念接过那块石头。石头很凉，很糙，像是从路边捡的。

“你会写吗？”陈明亮问，“‘陈小妹’三个字。”

沈念点点头。

她走到墙边，找了一块空白的地方。那些画挤得密密麻麻的，几乎没有落脚的地方。她在角落里寻到巴掌大的一块，举起石头，刻下去。

石头很钝，刻起来费劲。她一笔一划地刻，刻得很慢。

“妹”字最难刻。那个“未”的两横，怎么也对不齐。她刻了又刮，刮了又刻，总算像个样子了。

刻完，她退后一步看。

“陈小妹”。

三个字歪歪扭扭的，和她那张纸上的“沈念”倒是有几分像。

陈明亮站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着那三个字。他看得很认真，像是在认一个陌生的人。

“这就是……她的名字？”他轻声问。

沈念点头。

陈明亮伸出手，手指轻轻抚过那些笔画。他的手指很糙，刮在墙上发出沙沙的声响。他摸了一遍，又摸了一遍。摸着摸着，眼眶忽然红了。

“我记性不好。”他说，声音哽哽的，“我娘说，我小时候发过高烧，烧坏了脑子。记什么都记不住。可我妹的样子，我记得住。天天画，就记住了。”

沈念没有说话。

“可她的名字……”陈明亮的手还在摸那几个字，“我老忘。‘陈’字记得，‘小’字也记得，连在一起就忘了。我怕有一天，连她这个人也忘了。”

他转过头看着沈念，那双枯井似的眼睛里，终于有了东西——是水光。

“谢谢。”他说。

沈念摇摇头。

她站在那间满是画的小屋里，看着墙上那些歪歪扭扭的小姑娘。跑着的，笑着的，蹲着的。每一个都不一样，每一个又都一样。都是那个叫陈小妹的女孩，都是她哥哥拼命想记住的样子。

“你来了多久了？”她问。

陈明亮想了想，摇头：“不知道。很久了。”

“你妹妹呢？”

他的手停住了。

“她没来。”他说，“就我一个人。”

沈念沉默了。

“我一直在等。”陈明亮说，“等船来。可我走了，就没人记得她了。她长什么样，她笑起来什么样，她蹲在地上玩石子什么样——没人记得了。”

他看着墙上的那些画，忽然笑了一下。那笑容很浅，很短，像风吹过的水面。

“所以我不能走。”他说，“我得在这儿记着她。”

沈念走出那间屋子时，外面的光又暗了一些。

她站在门口，看着那些灰瓦白墙的房子，一幢挨着一幢，一望无际。每一扇门后面，都住着一个人。每一个人，都在拼命记住什么。

她往回走。

经过阿芬的门时，门忽然开了。

阿芬站在门口，还是那副温和的模样。但她手里多了样东西——一块布，灰白的，叠得方方正正。

“你来得正好。”阿芬说，“帮我看看，这个字对不对。”

沈念跟着她进了屋。

阿芬的屋子比她的大一些，东西也多一些。桌上摆着几只粗瓷碗，床上铺着一床薄薄的褥子，褥子上放着几件叠好的衣裳。墙角有一个木头架子，架子上挂着几块布，灰的，白的，灰白的。

阿芬把手里那块布展开，铺在桌上。

布上绣着字。

针脚很细，很密，歪歪扭扭地凑成一个形状。沈念看了半天，才认出来——

是一个“平”字。

“这是他的名字？”沈念问。

阿芬点点头。她低头看着那个字，手指轻轻抚过那些针脚。

“他叫阿平。”她说，“我男人。”

沈念看着那块布。布是灰白的，线是灰白的，绣出来的字几乎融在布里，不仔细看根本看不出来。

“你绣的？”

“嗯。”阿芬说，“我只有这个。别的都不会。”

她抬起头，看着沈念，眼睛里有一种很安静的东西。

“我记性也不好。”她说，“老忘事。可我记得他。他长什么样，他说话的声音，他笑起来眼睛眯成一条缝——我都记得。”

她顿了顿，低下头，又去看那个字。

“可他的样子，在我脑子里一天比一天淡。”她说，“我怕有一天，连这个字也忘了。所以天天绣。绣一遍，就记得牢一点。”

沈念看着她。阿芬低着头，侧脸的线条很柔和，鬓边有几根灰白的头发。

“你绣了多少块了？”沈念问。

阿芬指了指墙角那个木头架子。

沈念走过去数。

一块，两块，三块……十三块。每一块上都绣着一个“平”字。有的工整些，有的歪些，有的针脚密，有的针脚稀。但都是同一个字。

“十三块。”沈念说。

阿芬点点头：“我来了十三年了。”

沈念回头看着她。

阿芬还是低着头，手指轻轻抚过那块新绣的布。她的动作很轻，很慢，像是在抚摸一个人的脸。

“他来过吗？”沈念问。

阿芬的手停住了。

她沉默了很久。

“没有。”她说。

沈念不知道该说什么。

阿芬抬起头，笑了笑。那笑容和阿芬这个人一样，温和的，软软的，像是没什么事能让她着急。

“没关系。”她说，“我等着。他总会来的。”

她站起来，把那块布叠好，放到架子上，和那十二块叠在一起。

“你怎么知道他会来？”沈念问。

阿芬想了想。

“不知道。”她说，“可要是不等他，我在这儿做什么呢？”

沈念回到自己屋里时，光已经暗得几乎什么都看不见了。

她没有点灯，只是摸着黑在椅子上坐下。

窗外什么声音也没有。那些脚步声，那些说话声，都消失了。整个渡口安静得像一座巨大的坟。

她摸着贴身那张纸，摸着那两个歪歪扭扭的字。

“沈念”。

那是她的名字。

可这个名字是谁写的？为什么会在她醒来之前就放在碗底下？

她闭上眼睛，拼命想。想她来之前的事，想那条浑黄的江，想那个二十三秒的红灯。

红灯。

红灯之后呢？

她忽然睁开眼睛。

她想起了什么。

不是画面，是一个声音。

“念念——”

有人在叫她。很急，很响，像用尽了全身的力气。

然后是什么东西撞过来的声音。很闷，很重，像一只麻袋摔在地上。

然后就没有了。

沈念站起来。

她在黑暗里站着，心跳得很快。那个声音还在她脑子里回响，一遍又一遍——

“念念——”

是谁？

她想不起来。那个声音太模糊了，像是隔着一层很厚很厚的水。她只知道是个女的，年纪不小了，声音有点哑，有点破。

是谁？

她走到门边，拉开门。

外面还是灰蒙蒙的光。永远是灰蒙蒙的光，不知从哪儿来，不知往哪儿去。

她往阿芬的屋子走。刚走两步，忽然听见一阵脚步声。

很急，很乱，像是有人在跑。

她循声望去。

路的尽头，影影绰绰地，又出现了一群人。和上次一样，他们跑得很急，往同一个方向跑。但这次的人数更多，脚步更乱，扬起的沙尘更高。

船来了。

沈念站在原地，看着那群人从她身边跑过。他们脸上都带着那种表情，害怕的，期盼的，紧张的。有些人跑着跑着，忽然停下来，回头看一眼那些灰瓦白墙的房子，然后继续跑。

没有人叫她。

没有人停下来。

她只是站在那里，看着他们跑远，消失在路的尽头。

然后，又是一片寂静。

她慢慢走回屋子，推开门。

桌上那碗水又满了。

她不知道是谁添的。也许是阿芬，也许是那个她不认识的人，也许是阴客。

她端起碗，喝了一口。

水还是凉的。凉意顺着喉咙往下走，一直走到胃里，走到四肢，走到指尖。

她放下碗，摸了摸贴身那张纸。

然后她躺到床上，闭上眼睛。

外面的风又在叹息了。

第四章 记忆碎片

第四章记忆碎片