沈念不知道自己是什么时候睡着的。

椅子很硬，硌得骨头疼。但她太累了，那种从骨头缝里渗出来的累，让她顾不得这些。迷迷糊糊中，她做了很多梦。梦里她还在回家的路上，地铁站出口的烤红薯冒着热气，老太太朝她笑，露出一口参差不齐的牙。她想买一个，摸遍口袋却找不到钱。老太太还是笑，笑着笑着，脸变了，变成老婆子的脸，满是褶子，黑洞洞的嘴一张一合——

“姑娘，回不去的。”

沈念猛地睁开眼睛。

屋子里还是灰蒙蒙的，分不清是白天还是黄昏。她坐在椅子上，浑身僵硬，脖子酸得像是被人拧过。

有人敲门。

咚。咚咚。

三下，不轻不重，很有规律。

沈念站起来，腿有些麻，她扶着桌子站稳了，问：“谁？”

没人应。

敲门声又响了。咚。咚咚。

还是三下。

沈念走到门边，手放在门闩上，犹豫了一下。

“谁？”她又问了一遍。

这回门外传来一个声音，闷闷的，像是隔着什么东西在说话：“是我。”

是个女人的声音。

沈念把门拉开一条缝。

门外站着一个女人。三十来岁的模样，穿着灰扑扑的衣裳，头发挽在脑后，脸圆圆的，眉眼温和。她手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着水。

“给你添水。”女人说，笑了笑。

沈念让开门，女人走进来，把碗放在桌上，端起那只空碗，倒了些水进去，又搁下。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

“你新来的？”女人问。

沈念点点头。

“住多久了？”

“不知道。”沈念说，“刚来。”

女人看了她一眼，那目光里有种奇怪的东西，像是羡慕，又像是别的什么。

“刚来好。”女人说，“刚来还记得事。”

她转身往外走。走到门口，又停下来，回过头。

“你叫什么？”

“沈念。”

女人点点头，嘴唇动了动，像是在默念这个名字。

“我叫阿芬。”她说，“住你隔壁。有事就敲门。敲三下。”

沈念想问点什么，但阿芬已经走出去了。门没关严，留了一条缝。从那条缝里，沈念看见她走进了隔壁那幢一模一样的房子，门轻轻关上。

沈念在门边站了一会儿。

外面还是那些灰瓦白墙的房子，还是灰蒙蒙的光。但她注意到一件事——

有声音了。

很轻的，很碎的，像是有人在走动，有人在说话。听不清说的什么，但那声音确实存在，不像昨天那样死寂。

沈念推开门，走了出去。

沙地还是软的，踩上去咯吱咯吱响。她沿着屋前的路慢慢走，经过一扇扇紧闭的门。有些门上刻着记号，和那些石柱上的纹路很像。有些门上什么也没有，光秃秃的。

她走到一扇刻着记号的门前，停下来看。

那记号很简单，就是一个圆圈，圈里有一点。像眼睛，又像别的什么。

门忽然开了。

沈念吓了一跳，往后退了一步。

门里站着一个老人。很老很老了，脸上的褶子像干裂的河床，眼睛浑浊，眼珠上蒙着一层白翳。他佝偻着背，手里拄着一根拐杖，拐杖也是灰白的，像是用路旁的灌木做的。

老人看着她，浑浊的眼睛眨了眨。

“新来的？”他的声音沙沙的，像风吹过枯叶。

沈念点点头。

老人“哦”了一声，慢慢走出来，站在门口，也抬头看天。天上什么也没有，只有灰蒙蒙的光。

“今儿日子好。”老人说。

沈念不知道说什么好。

老人又看了她一眼：“你找什么？”

“没找什么。”沈念说，“就是走走。”

“走走好。”老人说，“走走记得牢。”

他拄着拐杖，慢慢往前走。沈念犹豫了一下，跟上去。

“您住这儿多久了？”她问。

老人想了想，摇摇头：“记不清了。很久了。”

“这里的人都住在屋里吗？”

“平时不出来？”沈念问。

老人停下脚步，回头看着她。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。

“出来做什么？”他说，“出来就想起事。想起来就难受。不难受的，都变成石头了。”

沈念愣住了。

老人又往前走。走得很慢，每一步都要用拐杖探一探沙地，像是怕踩到什么。

“那您怎么出来了？”沈念问。

老人没回答。

走了一阵，他忽然停下来，指着前面。

“你看。”

沈念顺着他的拐杖看过去。

路的尽头，立着一块很大的石头。不是那些矮矮的石柱，是一块真正的大石头，有一人多高，两三人合抱那么粗。石头的颜色也不一样，不是灰白，是一种很深的青，像是从别处搬来的。

“那是什么？”沈念问。

沈念不知道自己是什么时候睡着的。

“姑娘，回不去的。”

沈念猛地睁开眼睛。

屋子里还是灰蒙蒙的，分不清是白天还是黄昏。她坐在椅子上，浑身僵硬，脖子酸得像是被人拧过。

有人敲门。

咚。咚咚。

三下，不轻不重，很有规律。

沈念站起来，腿有些麻，她扶着桌子站稳了，问：“谁？”

没人应。

敲门声又响了。咚。咚咚。

还是三下。

沈念走到门边，手放在门闩上，犹豫了一下。

“谁？”她又问了一遍。

这回门外传来一个声音，闷闷的，像是隔着什么东西在说话：“是我。”

是个女人的声音。

沈念把门拉开一条缝。

门外站着一个女人。三十来岁的模样，穿着灰扑扑的衣裳，头发挽在脑后，脸圆圆的，眉眼温和。她手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着水。

“给你添水。”女人说，笑了笑。

沈念让开门，女人走进来，把碗放在桌上，端起那只空碗，倒了些水进去，又搁下。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

“你新来的？”女人问。

沈念点点头。

“住多久了？”

“不知道。”沈念说，“刚来。”

女人看了她一眼，那目光里有种奇怪的东西，像是羡慕，又像是别的什么。

“刚来好。”女人说，“刚来还记得事。”

她转身往外走。走到门口，又停下来，回过头。

“你叫什么？”

“沈念。”

女人点点头，嘴唇动了动，像是在默念这个名字。

“我叫阿芬。”她说，“住你隔壁。有事就敲门。敲三下。”

沈念想问点什么，但阿芬已经走出去了。门没关严，留了一条缝。从那条缝里，沈念看见她走进了隔壁那幢一模一样的房子，门轻轻关上。

沈念在门边站了一会儿。

外面还是那些灰瓦白墙的房子，还是灰蒙蒙的光。但她注意到一件事——

有声音了。

很轻的，很碎的，像是有人在走动，有人在说话。听不清说的什么，但那声音确实存在，不像昨天那样死寂。

沈念推开门，走了出去。

她走到一扇刻着记号的门前，停下来看。

那记号很简单，就是一个圆圈，圈里有一点。像眼睛，又像别的什么。

门忽然开了。

沈念吓了一跳，往后退了一步。

老人看着她，浑浊的眼睛眨了眨。

“新来的？”他的声音沙沙的，像风吹过枯叶。

沈念点点头。

老人“哦”了一声，慢慢走出来，站在门口，也抬头看天。天上什么也没有，只有灰蒙蒙的光。

“今儿日子好。”老人说。

沈念不知道说什么好。

老人又看了她一眼：“你找什么？”

“没找什么。”沈念说，“就是走走。”

“走走好。”老人说，“走走记得牢。”

他拄着拐杖，慢慢往前走。沈念犹豫了一下，跟上去。

“您住这儿多久了？”她问。

老人想了想，摇摇头：“记不清了。很久了。”

“这里的人都住在屋里吗？”

“平时不出来？”沈念问。

老人停下脚步，回头看着她。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。

“出来做什么？”他说，“出来就想起事。想起来就难受。不难受的，都变成石头了。”

沈念愣住了。

老人又往前走。走得很慢，每一步都要用拐杖探一探沙地，像是怕踩到什么。

“那您怎么出来了？”沈念问。

老人没回答。

走了一阵，他忽然停下来，指着前面。

“你看。”

沈念顺着他的拐杖看过去。

“那是什么？”沈念问。

“望乡石。”老人说。

望乡石。

沈念念着这三个字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

老人已经继续往前走了。沈念跟上去，越走越近，那块大石头也越来越清晰。

走近了，她才发现石头上有字。

密密麻麻的字，刻满了整块石头。字迹有大有小，有深有浅，有的工整，有的潦草。有些还能辨认，有些已经模糊得看不出笔画。

沈念绕着石头走了一圈。

那些字，都是名字。

数不清的名字，一个叠着一个，有些刻得深，把浅的盖住了。有些刻得很用力，石屑都崩了，留下深深的疤痕。

“这是什么？”她问。

“名字。”老人说。

“我知道是名字。”沈念说，“为什么刻在这里？”

老人没有回答。他只是拄着拐杖，仰着头，看着那块大石头。浑浊的眼睛里，有什么东西在动。

“阿秀。”他忽然说。

沈念顺着他的目光看过去。石头的最上方，靠近顶端的的地方，有两个小小的字，刻得很浅，像是很久以前刻的。

阿秀。

老人的嘴唇动了动，念了几遍那个名字。然后他伸出枯瘦的手，颤颤巍巍地，抚摸着那两个字。

“我刻的。”他说，“六十多年了。”

沈念看着他。老人的背佝偻着，手抖得厉害，但摸那两个字的时候，却很轻很轻，像是怕弄疼了谁。

“阿秀是谁？”她问。

老人沉默了很久。

“我媳妇。”他说。

风吹过来，灰白的沙扬起，打在石头上，沙沙的响。

老人缩回手，转身往回走。

沈念跟上去，走了几步，又回头看那块大石头。那些名字密密麻麻地挤在一起，像一张张沉默的脸，望着她。

“为什么刻在这里？”她又问。

老人没有停步，只是边走边说：“怕忘。”

“怕忘了自己是谁？”

“不是。”老人说，“怕忘了她。”

沈念的脚步慢下来。

老人已经走远了，佝偻的背影越来越小，最后消失在那些灰瓦白墙的房子中间。

沈念一个人站在望乡石前。

她伸出手，摸了摸石头。石头很凉，凉意顺着指尖往上走。那些名字的笔画，深深浅浅地刻在石头上，硌着她的掌心。

她忽然想起阿芬说的那句话。

“刚来好，刚来还记得事。”

还有阴客给她的那张纸。

“别忘。”

她把手缩回来，贴身摸了摸那张纸。还在。

远处传来一阵声响。

是脚步声。很多人的脚步声，杂沓的，急急的，像是有很多人在跑。

沈念循声望去。

路的另一边，影影绰绰地，出现了一群人。他们跑得很急，往同一个方向跑。跑在最前面的，是一个瘦小的男人，边跑边回头，像是在看什么东西。

沈念往那边走了几步。

那群人越来越近。她看清楚了——有男有女，有老有少，穿着各式各样的衣裳，有些衣裳很旧，像是几十年前的样式。他们脸上都带着一种表情，那种表情沈念看不懂，像是害怕，又像是期盼。

跑在最前面的瘦小男人看见了沈念，愣了一下，停下来。

“你怎么还在这儿？”他喘着气说，“船来了！”

船？

沈念想起阴客说的话——过了江，还要等船。等去该去的地方的船。

“在哪儿？”她问。

“渡口！”男人说，“快去，晚了就赶不上了！”

他已经跑远了。那群人从他身边涌过去，脚步杂沓，扬起一阵灰白的尘。

沈念站在原地，看着那群人的背影。

然后她也跑起来。

不是想跑，是腿自己动起来的。那种奔跑的感觉很奇怪，脚踩在沙上，软软的，使不上劲，像是踩在棉花上。但她还是在跑，跑过那些灰瓦白墙的房子，跑过那扇刻着眼睛的门，跑过拄着拐杖的老人——老人站在门口，浑浊的眼睛望着她，没有动。

“快跑！”有人从她身边超过，喊了一声。

沈念跑得更快了。

前面出现了那条路，那条来时的路。路两旁还是那些低矮的石柱，密密麻麻的。穿过石林，就是那片灰白的沙地，再往前，应该就是那条浑黄的江——

她停下了。

前面没有人。

那群跑得飞快的人，一个也不见了。只有灰白的沙地，灰白的石柱，灰蒙蒙的光。

没有江。

没有船。

什么都没有。

沈念站在原地，大口喘着气。她的心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

脚步声从身后传来。

她猛地回头。

阴客站在她身后。

还是那身灰扑扑的衣裳，还是那张寡淡的脸。他看着她，浅色的眼睛里什么表情也没有。

“跑什么？”他问。

“船……”沈念说，“他们说船来了……”

阴客没有说话。

他只是往前走，走到她身边，停下来，也望着那片空荡荡的沙地。

“船每天都有。”他说。

沈念喘着气，心跳慢慢平复下来。

“那些人呢？”她问。

阴客沉默了一会儿。

“上船了。”

沈念愣住了。她看着那片空荡荡的沙地，什么也没有。没有船，没有人，只有风卷起细沙，打着旋儿。

“我怎么没看见？”

阴客转过头看着她。

“你看不见。”他说，“时候没到。”

沈念不知道该说什么。

阴客已经转身往回走了。走了几步，又停下来，没回头。

“回去等着。”他说，“会有人来叫你的。”

沈念看着他的背影。

她忽然想问问他，你到底是帮人的，还是看戏的。但话到嘴边，又咽下去了。

她往回走。

经过那片石林的时候，她忽然看见一根新的石柱。

那根石柱很矮，很细，像是刚立起来不久。上头刻着一个圆圈，圆圈里有一点。和那扇门上刻的记号一模一样。

沈念停住脚步。

她想起那个拄着拐杖的老人。

她往那些灰瓦白墙的房子跑去。

跑过那扇刻着眼睛的门，门开着。她往里看，空的。

她跑到老人住的那间，门也开着。空的。

她跑到阿芬住的那间，门关着。她敲了三下。

咚。咚咚。

没人应。

她又敲了三下。

门开了一条缝。

阿芬的脸从缝里露出来，还是那副温和的模样。

“什么事？”

“那个老人……”沈念喘着气，“拄拐杖的那个……”

阿芬看着她，目光里有一点怜悯。

“他走了。”阿芬说。

沈念张了张嘴。

“船来了。”阿芬说，“他上船了。”

“可是……”沈念想说，可是我刚才还看见他站在门口。但话没说完，她就明白了。

她看见的，是那个老人。

但那个老人，已经不是刚才那个老人了。

阿芬看着她，叹了口气。

“进来坐坐？”

沈念摇摇头。

她慢慢走回自己的屋子，推开门，在椅子上坐下来。

桌上那碗水还是满的。

她端起碗，喝了一口。水还是凉的，凉意顺着喉咙往下走。

她摸了摸贴身放着的那张纸。

别忘。

她闭上眼睛。

外面有风声。还有很轻很轻的脚步声，不知是谁在走，不知往哪里去。

第三章 望乡石

第三章望乡石