岸比沈念想象的近。

船身轻轻一震，抵上了什么。不是沙地，不是石阶，是某种介于两者之间的东西，踩上去软绵绵的，又发出细碎的咯吱声。

沈念低头看了一眼——是灰白色的细沙，漫无边际地铺展开去。

雾还没散，但淡了许多。透过雾气，能看见远处有模糊的轮廓，像房屋，又像树木，影影绰绰的，看不真切。

老婆子的歌声停了。

她搁下竹篙，佝偻着背坐在船头，斗笠压得很低，看不清表情。但那沉默里有一种送客的意思，沈念懂。

“下船吧。”阴客说。

他已经站在岸上，还是那副寡淡的神情，朝她伸出手。

沈念握住了。

脚踩上那灰白的细沙时，她听见沙粒底下传来细细的声响，像是有什么东西在下面蠕动。她没敢低头看，只快步跟着阴客往前走。

走出十几步，她忍不住回头。

船还在那里。

老婆子抬起头，朝她挥了挥手。斗笠下的脸，此刻却像年轻了许多，皱纹浅了，眼睛亮了，甚至嘴角还带着一点笑。

但只是一瞬。

雾涌上来，船不见了。

连同那条浑黄的江，也不见了。

“别回头。”阴客说，“回头的路，越看越长。”

沈念转回来，看着前方。

雾越来越淡，渐渐显出一条路来。路不宽，两丈左右，路面也是灰白的细沙，踩上去软软的。路两旁是些低矮的灌木，叶子灰扑扑的，蒙着一层霜似的白。

“这是哪儿？”她问。

“路上。”阴客说。

沈念等了一会儿，没等到下文。

“我是问这条路通向哪里。”

“前面。”

沈念沉默了一下。她算是明白了，这人说话，能省就省，绝不多费一个字。

但她确实不那么怕了。可能是因为身边有个人，也可能是因为这条路太静了，静得不像会有危险的样子。

路上一个人都没有。

但路面上有脚印。

密密麻麻的脚印，大大小小，深深浅浅，有的往同一个方向，有的交叉重叠。沈念看着那些脚印，忽然想到一个问题——

这些人呢？

既然有脚印，就该有人走。可放眼望去，除了她和阴客，一个活物都没有。

“他们在歇脚。”阴客说，像是知道她在想什么。

沈念愣住了。

歇脚？在哪儿歇？

她环顾四周，还是只有灰白的灌木和灰白的沙。远处那些模糊的轮廓倒是近了一些，依稀能看出是些矮房子，也是灰扑扑的，和雾一个颜色。

阴客没解释，只是继续往前走。

沈念跟上他，脚步踩在沙上，发出咯吱咯吱的声响。那些沙粒很细，细得像面粉，偶尔有风吹过，就扬起一小片白蒙蒙的尘。

风是凉的。

但不是冷，是一种温吞吞的凉，像是夏天刚从井里打上来的水。

“要过多久？”沈念问。

“什么？”

“过江。”她说，“我是说，到地方要多久？”

阴客看了她一眼。

“你已经过了江了。”他说，“现在是在路上。”

沈念不明白，但没再问。她隐约觉得，这里的时间和外面不一样，问多久没有意义。

走了一阵，路旁的灌木渐渐稀疏了，取而代之的是一些低矮的石柱。石柱有粗有细，高的到腰，矮的只到脚踝，上头都刻着些弯弯曲曲的纹路，像是字，又像是画。

沈念凑近看了一根。石柱表面粗糙，那些纹路却很光滑，像是被人摸过无数次。她伸手想碰——

“别碰。”

阴客的声音不大，但沈念的手像被烫了一下似的缩回来。

“那是什么？”她问。

“记号。”阴客说，“有人来过，留个记号，怕自己忘了。”

“忘了什么？”

“忘了自己是谁。”

沈念看向那些石柱，密密麻麻的，数不清有多少根。每一根上都刻着不同的纹路，有的工整，有的潦草，有的深，有的浅。

“有用吗？”她问。

阴客想了想：“有的人有用。有的人没用。”

“没用的人呢？”

“变成石柱。”

沈念愣了一下，再看那些石柱时，目光就不一样了。

那些不是石头。

或者说，不全是石头。

她忽然觉得脚底下的沙也有些不对。太细了，太白了，踩上去那种咯吱声，也不像沙子该有的声音。

她没有问沙是什么。

她不想知道。

继续往前走，石柱越来越密，渐渐连成一片。沈念觉得自己像在穿过一片石林，那些石柱静静立着，沉默地注视着她。

有些石柱上刻的纹路很新，像是刚刻上去不久。

有些已经很模糊，快被风沙磨平了。

最尽头的一根，矮矮的，只到膝盖。上面歪歪扭扭刻着几个字，沈念下意识地低头看了一眼——

“妈，我回不去了”

字迹很浅，很乱，像是用指甲刻的。最后那个“了”字只刻了一半，拖出一道长长的痕迹，一直延伸到沙里。

沈念停住脚步。

她看着那根石柱，看了很久。

阴客也停下来，站在不远处等她。

“他们知道回不去？”沈念问。

“知道。”

“那为什么还要往前走？”

阴客沉默了一会儿。

“因为后面也没有路。”

沈念想起那条浑黄的江，想起江水里那些人形的影子，想起老婆子那张满是褶子的脸。后面确实没有路。

她继续往前走。

穿过那片石林，路渐渐宽了。远处那些模糊的轮廓终于清晰起来——是房子。

很多很多的房子。

灰瓦，白墙，矮矮的，密密地挤在一起。没有院子，没有围墙，一幢挨着一幢，像棋盘上的棋子。每一幢都一样，分不出哪是哪。

“这是什么地方？”沈念问。

“渡口。”

沈念以为自己听错了：“渡口？不是已经过了江了吗？”

阴客点点头：“过了江，还要等船。”

“等什么船？”

“去该去的地方的船。”

沈念沉默了。她想起小时候听老人讲的故事，说人死了要过奈何桥，喝孟婆汤。但这里没有桥，没有孟婆，只有灰白的沙和无尽的路。

还有这些一模一样的房子。

“进去吧。”阴客说。

他推开最近的一扇门，门没锁，吱呀一声开了。

里面是一间屋子，不大，也就十来步见方。陈设简单——一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着灰白的褥子，桌上放着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗水。

窗子很小，糊着纸，透进来的光也是灰蒙蒙的。

“你住这儿。”阴客说，“等着。”

“等多久？”

“不知道。”

“等到了怎么知道？”

阴客看着她，那双浅色的眼睛里有一点她看不懂的东西。

“会有人来叫你。”他说，“叫你的名字。”

沈念想起在渡口时，他问过她的名字。

“你问我的名字，就是为了这个？”

阴客点了点头。

沈念走到窗边，透过那层薄薄的纸往外看。外面还是那些灰瓦白墙的房子，整整齐齐的，一望无际。没有人在走，没有声音，只有灰蒙蒙的光。

她忽然觉得很孤独。

那种孤独不是没有人的孤独，是连回声都没有的孤独。

“我可以出去走吗？”她问。

“可以。”

“不会迷路？”

阴客想了想：“会。但没关系。”

“为什么没关系？”

“迷路了，会有人把你送回来。”

沈念回过头看着他：“你到底是谁？”

阴客没有回答。

他只是走到门口，顿了顿，说：“碗里的水，渴了喝。喝完会有人添。”

“你要走了？”

“还有别的人要接。”

沈念看着他的背影。还是那身灰扑扑的衣裳，还是那种嶙峋的轮廓。和刚才好像没什么不同，但又好像有什么不一样了。

“阴客。”她忽然叫住他。

他停下来，没回头。

“你接过多少人？”

他沉默了一会儿。

“记不清了。”

“那你还记得自己的名字吗？”

他没有回答。

门轻轻关上了。

沈念一个人站在屋子里，听着自己的呼吸声。那呼吸声很轻，但在静得出奇的屋子里，却显得格外清晰。

她走到桌边，端起那只粗瓷碗。

水很凉，凉得像从很深很深的地下打上来的。喝下去，那股凉意一路往下走，走到胃里，走到四肢，走到指尖。

喝完，她把碗放回去。

碗底压着一样东西。

是一张纸，折得方方正正的，边角有些毛了，像是被人折过很多次。

沈念拿起那张纸，展开。

纸上只有两个字。

两个字都很简单，笔画不多，但歪歪扭扭的，像是刚学写字的人写的。

那两个字是她的名字。

沈念。

她翻过来，纸的背面还有一行小字，笔迹和正面不一样，要工整得多——

“别忘。”

她捏着那张纸，在椅子上坐下来。

窗外，灰蒙蒙的光渐渐暗下去。

天要黑了。

她没有点灯。屋子里暗下来，暗得什么也看不见，只有手里的那张纸，和纸上那两个歪歪扭扭的字。

她忽然想起阴客说的那些石柱。

“有的人有用。有的人没用。”

有用的人，记得自己是谁。

没用的人，变成石柱。

她把那张纸折好，贴身放着。

然后她靠着椅子，闭上眼睛。

外面有风声。

很轻很轻的，像是有人在很远很远的地方叹息。

第二章 石柱

第二章石柱