雨落在江面上，像无数细小的钉子钉进水里。

沈念站在渡口的木亭下，衣裳已经湿透了半边。她记得自己是在下班回家的路上，记得地铁站出口那个卖烤红薯的老太太，记得过马路时红灯还剩二十三秒。

然后就是这场雨。

还有这条江。

她从没见过这条江。江水是浑的，不是泥沙那种浑，是像搁了三天的茶水，泛着陈旧的褐。对岸隐在雨雾里，看不真切，只能隐约望见一点山的轮廓，黑魆魆的，像趴着的兽。

亭子里还有一个人。

那人背对着她，坐在条凳上，面前摆着一张小方桌，桌上扣着三只粗瓷碗。他穿一身灰扑扑的衣裳，看不出年纪，头发剃得极短，后脑勺的线条有些嶙峋。

沈念犹豫了一下，还是开口：“请问——”

“船还没来。”

那人没回头，声音闷闷的，像是从胸腔里直接震出来。

沈念愣了一下：“什么船？”

那人终于回过头来。

是一张年轻的脸，眉眼寡淡，像是画师用墨太省，五官都只是浅浅带过。他看了沈念一眼，又转回去，说：“渡江的船。”

沈念想说自己不过江，想说她得找路回去，还想问这是哪里。但话到嘴边，却变成了一句：“你怎么知道我在等船？”

那人没答话。

雨更大了，雨脚砸在亭子顶上，噼里啪啦的。江面上泛起密密麻麻的水泡，浮起又破掉，像是有什么东西在水底下呼吸。

沈念忽然觉得很累。

那种累不是走多了路的累，是从骨头缝里渗出来的，沉甸甸的，坠得她眼皮都快睁不开。她靠着亭柱，慢慢滑坐下来，心想就歇一会儿，就一会儿。

“别睡。”

那人的声音像一根针，扎进她昏沉的意识里。

沈念勉强睁开眼睛。那人已经站了起来，走到她面前，低头看着她。离得近了，她才发现他眼珠的颜色极淡，不是黑，也不是褐，是一种接近透明的灰。

“睡了就过不了江了。”他说。

沈念想问他为什么要过江，但嘴唇动了动，没发出声音。

那人蹲下来，和她平视。他身上有股很淡的气味，不是香，也不是臭，像是深秋的早晨推开窗，闻到的那种凉丝丝的、带着露水的空气。

“你叫什么？”

“沈念。”

“沈念。”他重复了一遍，点了点头，“记住了。”

远处传来一声吆喝，悠长悠长的，像是唱戏的人在吊嗓子。沈念循声望去，雨幕里隐约出现了一点灯火，晃晃悠悠的，往这边来。

是一艘船。

船不大，也就三四丈长，船头挂着一盏纸灯笼，光晕昏黄，照出一小片亮汪汪的江面。撑船的是个老婆子，披着蓑衣，看不清脸，只看见一只枯瘦的手握着竹篙，一篙一篙地撑着。

船靠了岸。

老婆子抬起头，斗笠下是一张满是褶子的脸，褶子太深了，像是刀刻的。她咧嘴笑了笑，嘴里黑洞洞的，一颗牙也没有。

“今儿客多。”她说，声音沙沙的，像风吹过枯叶，“两位？”

那灰衣人没动，只看着沈念。

沈念忽然明白过来，这船是来接她的。

“我不去。”她听见自己说，“我得回去。”

老婆子又笑了笑，这回笑得更开了，整张脸都皱成了一团。

“姑娘，回不去的。”她说，“来了这儿的人，都得过江。”

沈念站起来，退了一步，又退了一步。后背撞上了亭柱，凉意顺着脊背爬上来。

“我没死。”

她听见自己的声音在抖。

老婆子没说话，只看着她，目光里有一种浑浊的怜悯。

灰衣人开口了：“你记得自己是怎么来的吗？”

沈念张了张嘴。

她记得地铁站，记得烤红薯，记得红灯。但红灯之后呢？二十三秒之后呢？

她什么都想不起来了。

“别想了。”灰衣人说，“想多了，走不动路。”

他走到她面前，伸出手。那只手很白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净。

“走吧。”他说，“我带你过江。”

沈念看着那只手。

雨还在下，但他的手是干的，一点水渍都没有。

“你是谁？”她问。

他想了想，说：“摆渡的。”

“你不是船夫。”沈念看向那个老婆子，“她才是。”

“她是渡船的。”灰衣人说，“我是渡人的。”

沈念不懂他在说什么。但她忽然不抖了，也不那么怕了。可能是太累了，累得连害怕的力气都没有。

她伸出手，握住了他的。

他的手是凉的，但不是死人的那种凉，是玉石那种凉，温润的，妥帖的。

老婆子已经撑开了船，站在船头等他们。

灰衣人牵着沈念走上跳板。跳板窄窄的，下面就是江水，浑黄的水，看不见底。沈念盯着水面看了一会儿，忽然发现水里有什么东西在动。

不是鱼。

是人形的。

很多很多，密密麻麻，挤挤挨挨，都在水底下浮着，脸朝上，望着她。

她倒吸一口凉气，脚下一滑——

灰衣人握紧了她的手。

“别看。”他说，“看我就好。”

沈念抬起头，看着他的脸。那张寡淡的脸，此刻却像是一根浮木，让她能攀着，能撑着。

她跟着他上了船。

老婆子一篙点在岸上，船离了岸，晃晃悠悠地往江心去。

雨还在下，但江面上渐渐起了雾。雾是白的，很浓，像是煮开的米汤，把来路和去路都淹没了。

沈念坐在船舱里，看着灰衣人站在船头。他背对着她，衣袂被江风吹得微微扬起。

“你叫什么？”她忽然问。

他回过头，看了她一眼。

“没有名字。”他说，“你要叫的话，叫我阴客吧。”

阴客。

沈念在心里默念了一遍。这两个字念起来有点涩，像是含着一颗青橄榄。

船往雾里去。

岸已经看不见了。

水底下那些人形的影子，不知什么时候也看不见了。

只剩下雨，只剩下雾，只剩下船头那盏晃晃悠悠的纸灯笼。

老婆子忽然唱起歌来。唱的是什么，沈念听不清，只觉得调子拖得长长的，悠悠的，像是从很远很远的地方飘来。

灰衣人还站在船头。

沈念看着他的背影，忽然想问问他，你渡了多少人过江？

但她没问。

船在雾里行着。

不知过了多久，前方隐隐约约出现了一点黑影。

是岸。

沈念站起身来。

“到了。”灰衣人说。

第一章 渡口

第一章渡口