沈念做了一个梦。

梦里她站在一条很长的街上，街两旁是熟悉的高楼，楼上的窗户亮着灯，一盏一盏，像无数只眼睛。她认得这条街，是她每天下班必经的那条路。街角的便利店还亮着，门口站着那个总是低头玩手机的店员。

她往前走了几步。

脚下忽然一软。

低头看，街砖不见了，变成了灰白的沙。

再抬头，高楼也不见了，变成了灰蒙蒙的雾。

她站在那片无边的沙地上，前后左右什么都没有。只有远处有一点光，很弱，很暗，像是快要熄灭的烛火。

她往那光走。

走啊走，走了很久。那光却越来越远，越来越淡。

她停下来。

身后忽然有人说话——

“念念。”

她猛地回头。

什么都没有。

只有灰白的沙，灰蒙蒙的雾。

“念念——”

那声音又响了。就是她昨天想起来那个声音，女的，有点哑，有点破，像是用尽了全身的力气在喊。

沈念张嘴想问“你是谁”，却发不出声音。

那声音越来越近，越来越响，震得她耳朵嗡嗡的——

“念念！”

沈念睁开眼睛。

屋子里还是灰蒙蒙的光。她躺在床上，浑身僵得像一块石头。心跳得很厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。

那声音还在耳边。

但已经不是梦里的声音了。

是敲门声。

咚。咚咚。

三下。

沈念撑着坐起来。腿是软的，她扶着床沿站起来，一步一步挪到门边，拉开门。

门外站着一个人。

不是阿芬，不是陈明亮，不是她见过的任何人。

是个老太太。

很老很老了。头发全白了，稀稀拉拉的，勉强拢在脑后挽成一个小小的髻。脸上的褶子又深又多，像干涸的河床。她的背佝偻得厉害，整个人弯成一张弓，不得不使劲仰着头，才能看见沈念的脸。

那双眼睛却很亮。

亮得不像是老人的眼睛，黑白分明，眼珠黑得像两粒深井里的石子。

老太太看着她。

看了很久很久。

然后她张开嘴，露出光秃秃的牙床，说了一句话。

沈念没听清。

那声音太轻了，太哑了，像是风吹过枯叶，沙沙的一下就散了。

“您说什么？”沈念弯下腰，凑近了些。

老太太又张了张嘴。

这回沈念听清了。

“你是新来的？”

沈念点头。

老太太“哦”了一声，慢慢转过身，往回走。她走得很慢，每一步都要试探好久，才敢把脚放下去。

沈念看着她佝偻的背影，忽然叫住她：“您找谁？”

老太太停下来，慢慢回过头。

“找我闺女。”她说。

沈念愣了一下。

“您闺女在这儿？”

老太太摇摇头。

“不知道。”她说，“我找找。”

她又开始往前走。走几步，停一停，四处看看，然后又走。

沈念站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢远去，最后消失在那些灰瓦白墙的房子中间。

她忽然想起什么，追了上去。

“您等等。”

老太太停下来，慢慢回过头。

“您闺女叫什么？”沈念问。

老太太眨了眨眼睛。那双亮得出奇的眼睛里，忽然有一点茫然。

“叫……”她张了张嘴，却没说出话来。

沈念等着。

老太太低下头，看着脚下的沙地。她看了很久很久，久到沈念以为她不会再开口了。

然后她抬起头，说：“想不起来了。”

沈念不知道该说什么。

老太太又开始往前走。这回她没有四处看，只是低着头，一步一步地走，走得很慢很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。

沈念站在原地，看着那个背影。

走了十几步，老太太又停下来。她慢慢转过身，看着沈念。

“你见过她没有？”她问。

沈念摇头。

老太太点点头，又转过身，继续往前走。

这次她没有再回头。

沈念站在那儿，看了很久。直到那个佝偻的背影变成一个模糊的小点，最后消失在灰蒙蒙的雾里。

她慢慢走回屋子。

经过阿芬的门时，门开着。阿芬坐在里面，低着头，手里拿着针线，又在绣那块布。她的动作很慢，很仔细，一针一针，像是在做一件很重要的事。

沈念在门口站了一会儿。

阿芬抬起头，看见她，笑了笑。

“进来坐？”

沈念走进去，在椅子上坐下。

阿芬继续绣她的字。那块布上已经绣了一半，“平”字的上面那一横已经绣好了，平整整的，针脚细密。

“刚才那个老太太，”沈念说，“你见过吗？”

阿芬的手停了一下。

“见过。”她说。

“她来多久了？”

阿芬想了想：“比我久。我来的时候，她就在了。”

沈念沉默了一会儿。

“她在找她闺女？”

阿芬点点头。

“找了多久了？”

阿芬又想了想。

“不知道。”她说，“很久了。”

沈念看着阿芬手里的针线。那根针细细的，在灰白的布上穿过来，穿过去，留下一道道细密的痕迹。

“她闺女在这儿吗？”沈念问。

阿芬没有回答。

她只是继续绣那个字。针穿过布，发出轻微的“噗”的一声。

沈念等了一会儿，没等到回答。

她站起来，走到门口。

外面的光还是一样，灰蒙蒙的，分不清早晚。远处那些灰瓦白墙的房子静静地立着，像一群沉默的看客。

她忽然很想出去走走。

不是往渡口的方向，是往相反的方向。往那片她没去过的地方。

她往回看了一眼。阿芬还在低着头绣字，没有抬头。

沈念走出去。

她沿着屋前的路一直走，走过那些一模一样的房子，走过那扇刻着眼睛的门，走过陈明亮的屋子——他的门关着，墙上那些画在里面，那个叫陈小妹的女孩也在里面。

路越来越宽，房子越来越少。

最后，房子没有了。

前面是一片空地，空地上立着无数根石柱。

比那片石林还要多，还要密。密密麻麻的，一望无际，像是用石柱种出来的森林。

沈念走进去。

那些石柱有高有矮，有粗有细。有些上头刻着字，有些只有乱七八糟的划痕，有些什么都没有，光秃秃的。

她走到一根矮的石柱前，蹲下来看。

上头刻着两个字——

“阿弟”

字迹很浅，很乱，像是小孩子刻的。旁边还有几个歪歪扭扭的笔画，但没刻完，只刻了几道就停了。

沈念站起来，往前走。

走了很久很久。

石柱越来越多，越来越密。她像是走在一片没有尽头的坟场里，每一根石柱都是一座坟，每一个名字都是一个被遗忘的人。

她忽然看见一根熟悉的石柱。

矮矮的，只到膝盖。上面歪歪扭扭刻着几个字——

“妈，我回不去了”

就是她第一天来时看见的那根。

她愣住了。

她走了这么久，走了这么远，竟然又走回来了。

她抬头看。周围还是那些石柱，密密麻麻的，和刚才一模一样。她分不清自己到底走了多远，还是根本就没走出去过。

远处忽然有个人影。

佝偻的，小小的，走得很慢很慢。

是那个老太太。

沈念快步走过去。

老太太还在往前走，低着头，一步一步地挪。她走得很专注，好像根本没看见周围的石柱。

“您找着什么了吗？”沈念问。

老太太停下来，慢慢抬起头。

那双亮得出奇的眼睛看着沈念，看了很久。

然后她摇摇头。

“没有。”她说。

沈念看着她。那张满是褶子的脸上，什么表情也没有。没有悲伤，没有失望，没有着急。只是很平静，平静得像一口枯井。

“您找了多少年了？”沈念问。

老太太想了想，又摇摇头。

“不记得了。”她说。

她低下头，又开始往前走。

沈念跟在她身边，慢慢地走。

“您闺女长什么样？”她问。

老太太的脚步顿了一下。

她停下来，抬起头，看着灰蒙蒙的天。那双亮眼睛眨了眨，像是在想，又像是在看什么别人看不见的东西。

“扎两个辫子。”她说，“黑的，粗粗的。爱笑。一笑，眼睛就眯成两条缝。”

她的嘴角动了动，好像想笑，又笑不出来。

“她最爱吃糖。”老太太说，“那种圆圆的，纸包着的，一分钱一颗。我攒了半个月鸡蛋，给她买了一颗。她舍不得吃，舔一口，包起来，明天再舔一口。”

沈念听着。

老太太又低下头，继续往前走。

“后来呢？”沈念问。

“后来？”老太太想了想，“后来她长大了。辫子剪了，去城里做工。寄钱回来，写信回来。信上说，妈，我很好，你别惦记。”

她顿了顿。

“再后来，信就没了。”

沈念沉默着。

她们走过一根又一根石柱。那些名字静静地看着她们，沉默地，一言不发。

“您怎么来的？”沈念问。

老太太摇摇头。

“不记得了。”她说，“就记得找她。一直在找。”

她忽然停下来，转过头看着沈念。

那双亮得出奇的眼睛里，忽然有了一点光。

“你说，她会不会也在找我？”

沈念张了张嘴，却不知道该说什么。

老太太等了一会儿，没等到回答。她点点头，像是早就知道答案似的，又低下头，继续往前走。

沈念站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走远。

走了一阵，老太太又停下来。

她慢慢转过身，看着沈念。

“你叫什么？”她问。

“沈念。”

老太太点点头，嘴唇动了动，默念了一遍。

“好名字。”她说，“念，好。念着，就不会忘。”

她又转过身，慢慢往前走。

这回她没有再回头。

沈念看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在无数根石柱中间。

她一个人在石柱林里站了很久。

风吹过来，灰白的沙扬起，打在石柱上，沙沙的响。

她慢慢往回走。

走回那些灰瓦白墙的房子，走回阿芬的门前。门还开着，阿芬还坐在那里，还在绣那个字。

沈念在门口站了一会儿。

阿芬抬起头，看着她。

“找到了吗？”阿芬问。

沈念摇摇头。

阿芬点点头，又低下头，继续绣那个字。

沈念走进自己的屋子，在椅子上坐下。

桌上那碗水又满了。

她端起碗，喝了一口。水还是凉的，凉意顺着喉咙往下走。

她摸了摸贴身那张纸。

那两个歪歪扭扭的字还在，“沈念”，“别忘”。

她闭上眼睛。

外面的风又在叹息了。

这次，风声里好像夹杂着什么别的声音。很轻，很远，像是有人在喊——

“念念——”

沈念睁开眼睛。

屋子里什么都没有。

只有灰蒙蒙的光，和那碗喝了一半的水。

第五章 梦境

第五章梦境