简介:王橹杰是大凉山出来的彝族人,家里有座火塘,火从阿普那辈烧起,八十年没灭过。穆祉丞是重庆来的转学生,跟着修路的父亲四处漂泊,没有根,也没有家。
高二那年,穆祉丞坐在了王橹杰旁边。他们在山顶看日落,在火塘边吃砣砣肉,在荞麦花开的时候约定“一起去外面”。穆祉丞走的那天,在车票背面写下电话号码:“你别换号。”王橹杰说好。
这一等,就是八年。
八年后,腊月二十三,北京西站。王橹杰攥着那张字迹模糊的车票,拨通了那个背了无数遍的号码。
嘟——嘟——嘟——
第三声,电话通了。
“喂?”
“……橹杰?”
火塘里的火没灭。
他也没灭。