陈默推开慎行律所的玻璃门时，黄铜镇纸在口袋里微微发烫。阳光透过擦得锃亮的玻璃照进来，前台的红裙女人正对着电脑打字，听见动静抬头笑了笑：“陈主任，早。”

是林晚秋。她卸了浓妆，素净的脸上还能看见淡淡的黑眼圈，脖颈间的丝巾换成了米白色，遮住了那道狰狞的疤痕。

“别叫我主任，”陈默把公文包放在接待台，“我还没执业证。”

“周主任昨晚托梦给我了，”林晚秋指了指墙上的挂历，上面用红笔圈着个日期，“下周三司法局会来核查，你的执业申请他早就备好了案。”她递过来杯热咖啡，“对了，今早收到个匿名包裹，指明要给你。”

包裹是牛皮纸做的，上面没写寄件人，只在角落画着个歪歪扭扭的天平。陈默拆开，里面是本黑色封皮的卷宗，封面上印着“民国三十六年，张记粮行灭门案”，纸张泛着陈旧的霉味，边缘卷曲得像只干枯的蝴蝶。

他刚翻开第一页，卷宗突然剧烈震动起来，“啪”地从手里挣脱，在地板上快速滑动，直冲向走廊尽头的档案室。

“它会自己跑？”陈默惊得后退半步，口袋里的镇纸烫得更厉害了。

林晚秋却见怪不怪：“慎行律所的老卷宗都这样，尤其是那些没结案的。”她往档案室的方向努了努嘴，“周主任说，这些卷宗里藏着死者的执念，不查清真相，就永远不得安宁。”

档案室的门虚掩着，陈默推开门，看见那本民国卷宗正卡在铁柜的缝隙里，封面上的“灭门案”三个字渗出暗红色的水渍，像在流血。铁柜上落满了灰尘，只有最底层的抽屉是打开的，里面放着个老式座钟，指针停在凌晨三点，钟摆却还在微微晃动。

“民国三十六年……”陈默蹲下身，指尖刚碰到卷宗，就被烫得缩回手。眼前突然闪过片火光，一个穿长衫的男人抱着个孩子从火场里冲出来，背后的粮行牌匾在火中噼啪作响，“张记粮行”四个字渐渐被浓烟吞噬。

“这案子……”他揉了揉发涩的眼睛，“周主任以前处理过？”

“不仅处理过，还败诉了。”林晚秋抱着胳膊靠在门框上，“当年张记粮行的掌柜被指控勾结乱兵，放火烧了半条街，最后被判了死刑。可周主任总说，那是桩冤案，掌柜是被人栽赃的。”

陈默重新拿起卷宗，这次没再被烫到。里面的庭审记录字迹潦草，证人证言大多自相矛盾，只有一张照片还算清晰：粮行的后院里，七个死者并排躺着，脸上都带着惊恐的表情，其中一个孩童的手里，攥着半块刻着“李”字的玉佩。

“被告叫张万霖，原告是当时的商会会长李崇德。”林晚秋指着卷宗里的名字，“听说李崇德后来发了大财，他的孙子现在是咱们市的地产大亨，叫李望舒。”

陈默的手指顿住了。李望舒这个名字他太熟悉了——上周他接的代写文书活里，有份就是李望舒旗下公司的拆迁补偿协议，甲方签字栏的笔迹，和卷宗里李崇德的签名惊人地相似。

“叮铃铃——”

前台的老式座机突然响了，铃声尖锐得像生锈的铁片在摩擦。林晚秋走出去接电话，回来时脸色发白：“是李望舒的助理打来的，说他们公司有桩拆迁纠纷，想请咱们所代理，代理费给十倍。”

陈默皱起眉：“哪片的拆迁？”

“城南老街，”林晚秋的声音压得很低，“就是张记粮行原来的位置。”

窗外突然刮起阵风，卷起地上的落叶撞在玻璃上，发出“啪啪”的响声。档案室的座钟“铛”地响了一声，指针毫无征兆地开始转动，飞快地跳过几个小时，停在了下午五点——正是民国卷宗里记录的火灾发生时间。

那本卷宗像是感应到了什么，突然自动翻开，停在一页泛黄的报纸剪报上。标题用粗体字写着：“粮行大火夜，商会金库失窃五千大洋”，配图是李崇德站在金库前接受采访，他胸前的口袋里，露出半块玉佩的流苏，玉佩上隐约能看见个“李”字。

“原来如此，”陈默的眼睛亮了，“失窃的大洋，恐怕才是纵火的真正原因。”

就在这时，他的手机震动起来，是面馆老板老张发来的照片。照片里是个褪色的木箱，里面装着几本旧账簿，老张的消息紧跟着进来：“我爹当年是粮行的账房先生，这是他藏在床底下的东西，说能证明张掌柜清白。”

陈默放大照片，账簿的最后一页记着笔奇怪的支出：“民国三十六年秋，付李崇德大洋三千，购‘特殊粮种’。”下面还画着个简单的地图，标记着粮行后院的枯井位置。

“特殊粮种？”林晚秋凑过来看，“那个年代哪有什么特殊粮种，怕是暗号。”

档案室的座钟又响了，这次却发出两声沉闷的“铛铛”，像是有人用石头在敲钟壁。陈默抬头，看见铁柜顶层的阴影里，站着个模糊的人影，穿着长衫，手里抱着个孩子，正幽幽地盯着他手里的卷宗。

那人影的嘴唇动了动，像是在说什么。陈默把耳朵凑过去，听见个微弱的声音：“井里……有证据……”

话音刚落，人影突然消散，化作一缕青烟钻进卷宗里。卷宗“啪”地合上，封面上的水渍渐渐褪去，只剩下“张记粮行灭门案”几个字，在阳光下泛着淡淡的金光。

陈默看了眼时间，下午两点。离李望舒的助理约定的见面时间，还有三个小时。

“去城南老街看看？”林晚秋拿起挂在墙上的外套，“或许能在拆迁前，找到那口枯井。”

陈默点点头，把卷宗放进公文包，黄铜镇纸在口袋里轻轻跳动，像是在催促。他走到门口时，瞥见前台的电脑屏幕上，屏保突然变成了民国时期的街景，一个穿长衫的男人正站在慎行律所的门口，朝着镜头微微鞠躬，那张脸，赫然就是年轻时的周明远。

而电脑右下角的时间，显示着民国三十六年，秋。

第三章 会跑的卷宗

第三章会跑的卷宗