沈倦是被海鸟叫醒的。

不是那种婉转的鸟鸣，是嘎嘎的、像吵架一样的声音。他从被子里探出头，看见窗外有几只白色的海鸟落在窗台上，正歪着脑袋往里看。

“看什么看，”他嘟囔，“没见过人睡觉？”

海鸟嘎了一声，飞走了。

沈倦坐起来，愣了一会儿。

阳光从窗户照进来，在地上铺了一层暖色。壁炉里的火已经熄了，只剩一点余烬还在发着暗红的光。房间里很安静，只有远处隐约传来的海浪声。

他低头看了看自己——还是昨天那件白色的衬衫，大得能装下两个他。

然后他想起来：这不是他的衣服。

他想起昨晚那个叫菲林斯的人，想起那碗热汤，想起那个把他背回来的宽阔的背。

……也不知道那个人去哪了。

沈倦掀开被子下了床。膝盖上的伤口被处理过了，缠着一圈干净的绷带，他居然一点都没印象。脚上套着一双明显大了两号的毛线袜，走路的时候脚跟会滑出来。

他踩着袜子，一瘸一拐地走到窗边。

然后他愣住了。

窗外是大海。

一望无际的、在阳光下闪着碎金光芒的大海。海面很平静，偶尔有海鸟掠过，留下一串嘎嘎的叫声。远处有一条细细的白线，是海浪拍打在礁石上溅起的泡沫。

沈倦盯着那片海看了很久。

他老家在内陆，长这么大没见过几次海。最后一次看海是大学毕业旅行，和几个同学一起去的，那时候大家还约好以后要常聚。然后各奔东西，群里再也没人说话。

他忽然有点想笑。

穿越到异世界的第一天，住在一个陌生人家里，窗外是这辈子见过最美的海景。

这算什么？因祸得福？

身后传来门轴转动的声响。

沈倦回头，看见菲林斯推门进来。

那人还是穿着那身黑色的制服，手里提着那盏幽蓝色的灯——奇怪，白天也提着。他看见沈倦站在窗边，脚步顿了一下。

“醒了。”他说。

不是问句，是陈述句。

沈倦点点头：“醒了。你……一早就出去了？”

“检查灯塔。”菲林斯把灯放在桌上，简短地回答。

沈倦看了一眼那盏灯：“这灯白天也亮着？”

“嗯。”菲林斯说，“不能熄。”

沈倦想问为什么，但看菲林斯那副惜字如金的样子，又把问题咽回去了。他转而指了指自己身上的衣服：“这个，谢谢。还有伤口也是你处理的吧？谢谢。”

菲林斯看了他一眼：“不用。”

然后他从柜子里取出一套叠好的衣服，放在床上：“换这个。昨天那套湿的，已经干了。”

沈倦看了看那套衣服——和他身上这件差不多款式，但颜色更深一些，看起来更厚实。他点点头：“好。”

菲林斯嗯了一声，转身又出去了。

沈倦看着门在他身后关上，愣了一下。

这就走了？

他低头看看床上的衣服，又看看自己这一身，忽然觉得有点好笑。

这个人，话是真少。但做事倒是挺靠谱。

他换上那套衣服。意料之中地大，但比昨晚那件合身一点，至少袖子不用卷三圈。裤子还是长了一截，他把裤腿卷起来，露出那双大得离谱的毛线袜。

“行吧，”他低头看了看自己这身打扮，“丐帮长老。”

他推开门走出去。

外面比想象中开阔。

小屋建在灯塔底部，出门就是一片铺着碎石的空地。空地边缘是一圈低矮的石墙，再往外就是悬崖。海风从悬崖下面吹上来，带着咸涩的气息，把他的头发吹得乱七八糟。

沈倦眯着眼看向左边——灯塔。

白色的塔身矗立在悬崖边上，比他从窗户里看到的要高得多。塔顶有光芒在闪烁，即使在白天也清晰可见。

他仰着头看了一会儿，忽然听见身后传来脚步声。

“在看什么？”

沈倦回头，看见菲林斯从灯塔的方向走过来。他手里没提灯了，大概是放在里面。

“看这个。”沈倦指了指灯塔，“我能上去看看吗？”

菲林斯脚步顿了一下。

他看着沈倦，那双琥珀色的蛇瞳里有什么一闪而过。然后他说：“跟我来。”

灯塔内部比想象中狭窄。

一道旋转的石梯沿着塔壁盘旋而上，每走几步就有小小的窗户透进来一束光。沈倦跟在菲林斯后面，一边爬一边数台阶。

“一百二十三，一百二十四……”他数出声来。

菲林斯在前面停下脚步，回头看他。

沈倦抬头，对上那双眼睛：“怎么了？”

“你在数什么？”菲林斯问。

“台阶。”沈倦说，“一百二十七了。”

菲林斯沉默了一秒，然后继续往上走。

沈倦在后面小声嘀咕：“……我数学不好，数错了别怪我。”

爬到顶的时候，沈倦已经喘上了。他扶着墙，看着面前那个不大的空间——中间是一盏巨大的灯，比菲林斯提着的那盏大几十倍，正在缓慢地旋转。灯芯的位置散发着柔和的光芒，透过四周的玻璃窗照向远方。

“这么大。”他小声说。

菲林斯走到灯旁边，检查着什么。他的动作很熟练，像是在做一件重复了无数次的事。

沈倦凑过去，看着那盏巨大的灯：“这东西怎么亮的？烧油？还是用什么能源？”

菲林斯看了他一眼，大概是在消化“能源”这个词。然后他简短地回答：“元素力。”

“元素力？”沈倦愣了一下，“你是说……和那些魔物身上的东西一样？”

“不一样。”菲林斯说，“魔物是深渊。这个是光。”

沈倦似懂非懂地点点头。

他走到窗边，往外看去。

视野极好。整个海岸线尽收眼底，海水在阳光下泛着粼粼波光，远处的礁石上停着几只海鸟。再远一点，能看见零星几座小岛的轮廓。

他忽然看见了一个不该看见的东西。

“那是……墓园？”

就在灯塔后面不远的地方，有一片被矮墙围起来的区域。里面立着几十座墓碑，有的很新，有的已经风化得看不清字迹。

菲林斯走到他身边，顺着他的视线看过去。

“嗯。”他说。

沈倦想问点什么，但话到嘴边又咽回去了。

他忽然想起昨晚菲林斯说的那句话——“很久没有见过活人了”。

守着灯塔，守着墓园，守着一片没什么人来的海岸。

这个人，一个人在这里待了多久？

他没有问。

有些问题，第一次见面就问，不太合适。

从灯塔下来，沈倦跟着菲林斯去了墓园。

他也不知道自己为什么要跟着去。大概是闲着也是闲着，大概是那一片墓碑让他有点在意，大概是想多了解一点这个救了自己的人。

菲林斯没有赶他走。

他走在前面，步子不快不慢，像是走过无数次这条路。沈倦在后面跟着，脚上那双大袜子踩在碎石路上，走得有点艰难。

墓园比从灯塔上看要破旧一些。

矮墙有几处坍塌了，还没来得及修。墓碑排列得很整齐，但有些已经歪了，被什么东西从下面顶起来似的。杂草从石缝里钻出来，在风里轻轻摇晃。

菲林斯走到第一排墓碑前面，停下来。

沈倦站在他身后，看着他的背影。

那个人站得很直，像一棵不会倒的树。他低着头，看着面前的墓碑，沉默了很久。

然后他弯下腰，把手里握着的一小束野花放在墓碑前。

沈倦这才注意到他手里一直拿着那束花——不知道什么时候摘的，几朵小小的白色野花，用草茎绑在一起。

菲林斯站起来，走向下一座墓碑。

同样地站着，同样地沉默，同样地放下一束花。

沈倦跟在他身后，看着他一排一排地走过去，一座一座地停留。那束花很快就分完了，但他还在走。

走到一座已经风化得看不清字迹的墓碑前，他没有花可放了。他只是站着，看着那块几乎变成石头的墓碑，沉默的时间比之前都长。

沈倦忍不住开口：“这是……谁？”

菲林斯没有回头。

“不知道。”他说。

沈倦愣了一下：“不知道？”

“很久以前的了。”菲林斯说，“名字磨没了，没人知道是谁。”

“那你还……”

“总得有人记得。”

菲林斯转过身，看着他。

那双琥珀色的蛇瞳里没有太多情绪，只是很平静地看着他，像是在陈述一件再普通不过的事。

“没人来扫墓，”他说，“总得有人记得他们曾经在这里。”

沈倦张了张嘴，不知道该说什么。

他看着面前这个人，看着他身后那一排排的墓碑，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

“你一个人……做这些？”

“嗯。”

“做了多久？”

菲林斯沉默了一会儿。

“十年。”他说。

沈倦没有说话。

海风从悬崖那边吹过来，吹得那些野草沙沙作响。有几只海鸟从头顶飞过，嘎嘎地叫着，像是在嘲笑这沉默的对话。

沈倦忽然弯下腰，拔掉一株长在墓碑旁边的杂草。

菲林斯看着他。

沈倦把那株草扔到一边，拍了拍手上的土，然后看向下一座墓碑旁边的杂草。

“闲着也是闲着，”他说，“我帮你一起弄。”

菲林斯没有说话。

但沈倦拔草的时候，总觉得有一道视线落在他背上。等他回头去看，菲林斯已经移开了目光，正蹲在另一座墓碑前，拔着那里的杂草。

中午的时候，菲林斯煮了午饭。

还是那种肉干汤，但加了几块不知道什么根茎类的东西，吃起来有点像土豆。沈倦坐在壁炉前的椅子上，端着碗，看着对面的菲林斯。

那人吃饭的样子很斯文，一口一口，不紧不慢。沈倦第一次发现，原来有人可以连吃饭都透着一股“优雅”的味道。

“看什么？”菲林斯头也不抬。

沈倦收回视线：“没什么。就是觉得……你不像个活了两百年的人。”

菲林斯手里的筷子顿了一下。

他抬起头，看着沈倦。

沈倦无辜地眨眨眼：“怎么，我说错了？”

“你怎么知道……”菲林斯没有说完。

“猜的。”沈倦说，“你那双眼睛一看就不是普通人。而且你说‘十年’的时候，那种语气，不像只活了二三十年的人会有的。”

菲林斯沉默了一会儿。

“两百零七岁。”他说。

沈倦吹了声口哨：“厉害。比我大一百八十多岁。”

菲林斯看着他，眼神有点复杂。大概是在想，这个人为什么听到这种消息还能这么淡定。

沈倦当然不会告诉他，自己是从一个到处都是妖怪神仙的游戏世界穿越过来的。两百多岁的妖精算什么，那边还有几千岁的仙人呢。

吃完饭，沈倦主动洗了碗。

菲林斯没有阻止他，只是坐在书桌前，翻开那本笔记，开始写什么。

沈倦洗完碗，擦干手，凑过去看了一眼。

菲林斯合上笔记，抬头看他。

沈倦举起双手：“好好好，不看。你写。”

他退到壁炉前，在椅子上坐下，把脚伸到火边烤着。那双大袜子被海风吹得有点潮，烤着很舒服。

“你在写什么？”他问。

菲林斯看着他：“日记。”

“日记？”沈倦来了兴趣，“每天都写？”

“嗯。”

“写了多久？”

“十年。”

沈倦又吹了声口哨。

他靠在椅背上，看着壁炉里的火光，忽然说：“我以前也想写日记来着。买了本挺好看的笔记本，写了三天就忘了。后来那本子不知道扔哪儿去了。”

菲林斯没有说话。

沈倦自顾自地说：“其实也没什么好写的。每天都是上班下班加班，重复来重复去，写了也是浪费时间。”

火光映在他脸上，明明暗暗的。

菲林斯看着他，忽然开口：“今天呢？”

沈倦愣了一下，转头看他：“什么？”

“今天，”菲林斯说，“有没有什么好写的。”

沈倦眨眨眼，然后笑了。

“有啊，”他说，“今天可太多了。被魔物追，被一个妖精救了，爬了灯塔，拔了草，还喝了两次味道一样的汤。”

菲林斯看着他，嘴角动了动。

很轻，几乎看不出来。

但沈倦看见了。

“你笑了？”他指着菲林斯，“菲林斯你刚才是不是笑了？”

菲林斯低下头，继续写他的笔记。

沈倦凑过去：“别装，我看见了，你笑了！”

菲林斯把笔记往旁边挪了挪，不让他靠近。

沈倦不依不饶地追过去：“让我看看你写什么！是不是写我坏话呢？”

两人一个躲一个追，在那间不大的小屋里转了两圈。最后菲林斯把笔记举高，沈倦跳起来够不着，气呼呼地瞪着他。

“仗着自己高是吧？”他喘着气。

菲林斯低头看着他，那双琥珀色的蛇瞳里有一丝笑意。

很淡，但确实在。

沈倦愣了一下，然后也笑了。

他退回壁炉前，重新坐下，把脚伸到火边。

“算了，”他说，“不看了。你写吧。”

菲林斯把笔记放回桌上，没有继续写。

他坐在书桌前，看着壁炉前那个缩在椅子上的背影。

海风从窗缝里钻进来，吹得烛火轻轻摇晃。沈倦的头发被吹得有点乱，他伸手拨了拨，然后继续盯着壁炉里的火发呆。

菲林斯忽然想起一件事。

“沈倦。”他开口。

沈倦回头：“嗯？”

“你从哪儿来？”

沈倦愣了一下。

他看着菲林斯，沉默了两秒，然后说：“一个很远的地方。说了你也不知道。”

菲林斯没有追问。

他只是看着沈倦，那双眼睛在烛光下显得格外深邃。

“会回去吗？”他问。

沈倦没想到他会问这个。

他看着壁炉里的火，想了一会儿，然后摇摇头。

“不知道。”他说，“可能回不去了。”

菲林斯没有说话。

沈倦忽然笑了一下，转过头看他：“怎么，怕我赖着不走？”

菲林斯看着他，没有回答。

沈倦被他看得有点心虚，转回头去，小声说：“开玩笑的。伤好了我就走，不赖着你。”

沉默。

然后他听见菲林斯的声音从身后传来。

“不急。”

沈倦愣住。

他回头，看见菲林斯已经低下头，继续写他的笔记了。

那个人的侧脸在烛光下显得格外柔和，看不出什么表情。

沈倦盯着他看了一会儿，然后转回头去，把脸埋进膝盖里。

壁炉里的火烧得很旺，噼啪作响。

他想：这个人，好像也没那么难懂。

灯塔的第一天