指尖即将触到听筒的瞬间，陈默猛地缩回手。

不对。

规则6只说“凌晨3点后响起别接”，却没说3点前可以接。这份守则从头到尾都在强调“禁止”，从未给出“允许”的选项。就像一道没有正确答案的选择题，任何选择都可能触发未知的危险。

电话铃声还在响，单调的“铃铃”声撞在护士站的玻璃上，反弹回来，像无数根细针扎进耳朵。陈默盯着那部老式旋转电话，听筒在灯光下泛着冷光，仿佛有只无形的手正握着它，等着她回应。

突然，铃声停了。

戛然而止，像是被人硬生生掐断。

陈默的心跳还没平复，就听见护士站的门被轻轻敲响了。

笃，笃，笃。

节奏很慢，很轻，像羽毛落在门板上。

“谁？”她的声音干涩得像砂纸。

门外没人回答，只有持续不断的敲门声，笃，笃，笃。

陈默想起张姐说过，夜班时不会有家属来探视，也不会有医生巡房。疗养院的夜班，本该只有她、老周，以及那些“病人”。

她慢慢站起身，走到门边，透过猫眼往外看。

走廊里空荡荡的，应急灯的光惨白一片，连个人影都没有。

是错觉？

可敲门声还在继续，笃，笃，笃。

陈默的后背沁出冷汗。她想起302床的老人，想起天花板上的小孩，想起那个穿条纹病号服的女人——这里的“东西”，似乎从不按常理出牌。

“别敲了。”她对着门喊，声音带着自己都没察觉的颤抖，“夜班时间，禁止探视。”

敲门声停了。

就在陈默以为一切都结束时，门板突然传来一阵“窸窸窣窣”的响动，像是有人在用指甲轻轻刮擦。那声音很慢，很有规律，从门板底部一直蔓延到猫眼的位置，仿佛有什么东西正贴着门往上爬。

陈默猛地后退，撞到身后的办公桌，桌上的玻璃杯摔在地上，“啪”地一声碎了。

刮擦声也跟着停了。

她死死盯着门板，直到确认再没动静，才敢喘口气。低头看向地上的玻璃碎片，月光透过窗户照进来，碎片里映出无数个她惊恐的脸。

这时，口袋里的手机震动了一下。是张姐发来的微信，只有一句话：“别忘了吃薄荷糖。”

陈默这才想起，刚才只顾着应付302床的老人和4楼的诡异，忘了吃今天的糖。她掏出薄荷糖，指尖触到一颗糖时顿了一下——这颗糖的糖纸，是绿色的。

规则7：“如果糖纸是绿色的，绝对不能吃。把绿色糖纸的糖放在门卫老周的酒壶旁，他会处理。”

她捏着那颗绿色糖纸的薄荷糖，糖纸在灯光下泛着诡异的光泽。张姐每天给她的都是蓝色糖纸，为什么今天会混进一颗绿色的？是不小心，还是……故意的？

凌晨2点的钟声敲响，按照巡视规则，她该再去走一遍1-4楼了。但陈默现在只想缩在护士站，一步也不想出去。可她知道，不能违背规则——规则8说，交班时必须写“一切正常”，如果忘了划掉异常情况，会在枕头下发现自己的头发。她不敢想象，违背更重要的巡视规则，会遭遇什么。

咬咬牙，她抓起红色护士服的外套重新穿上，将绿色糖纸的薄荷糖塞进裤兜，推开门走了出去。

走廊里很安静，刚才的刮擦声没留下任何痕迹。陈默按顺序巡视1楼，一切正常。走到2楼时，她特意看了眼207病房的门，关得严严实实，门缝里没有任何光亮，仿佛刚才看到的红色护士服只是幻觉。

上3楼时，她在楼梯口遇见了老周。他还是坐在保安亭里喝酒，酒瓶在手里晃来晃去，酒液洒了一地。

“小陈啊，”老周抬起头，眼睛里布满血丝，“今晚……没遇到什么事吧？”

陈默攥紧了口袋里的绿色糖纸，想起规则7，从口袋里掏出那颗糖递过去：“张姐给的糖里混了颗绿色的，规则说要放您酒壶旁。”

老周的目光落在绿色糖纸上，眼神闪了一下，接过糖，随手扔进旁边的酒壶里。糖块没入酒液的瞬间，“咕嘟”冒了个泡，酒壶里突然漂起一团白色的东西，像是什么动物的眼球。

陈默的胃里一阵翻腾，别过头不敢再看。

“这糖啊，”老周喝了口酒，咂咂嘴，“是给‘它们’吃的。你以为张姐为啥天天让你吃？那是在给你‘标记’呢。”

“标记？”陈默愣住了。

“嗯，”老周的声音含糊不清，“蓝色的糖，是告诉‘它们’，你是‘自己人’。绿色的……是给不听话的‘东西’的诱饵。”他指了指3楼走廊深处，“刚才302床的老家伙，是不是又闹了？”

陈默心里一惊，老周怎么知道？

“他啊，”老周叹了口气，酒壶往桌上一磕，“五年前是喝农药死的，喉咙早就烂透了，哪还能喝水？你给他递空杯子，是让他‘喝’你的影子呢。”

陈默的后背瞬间爬满寒意。她想起刚才空杯子里的倒影，想起老人吞咽的动作——原来他不是在喝水，是在“喝”她映在杯里的影子。

“那4楼的小孩……”她忍不住问。

老周的脸色突然沉了下来，摆了摆手：“别问，别想，别回头。4楼的事，不是你该碰的。”他站起身，推着陈默往楼梯口走，“快去巡视吧，到点了。”

陈默被他推得一个踉跄，抬头时，看到老周的后颈上有块暗红色的印记，像被什么东西咬过。

4楼的灯还在闪，比凌晨1点时更频繁，电流的“滋滋”声里，似乎夹杂着细微的脚步声。陈默握紧记录板，一步一步往前走，每一步都像踩在棉花上。

走到走廊中段时，她又听到了小孩的哭声。

这次的哭声很近，就在3楼楼梯口正上方的位置，带着浓浓的委屈，像是在哭着找妈妈。

陈默立刻捂住耳朵，开始倒数：“10，9，8……”

哭声越来越清晰，她甚至能听到小孩在说：“姐姐，我好冷……帮我把被子盖好好不好？”

“3，2，1。”

倒数结束，哭声却没停。

反而更近了，仿佛就在她耳边。

陈默的手指抖得厉害，她不敢放下手，也不敢抬头，只能死死盯着自己的鞋尖，一步一步往走廊尽头挪。

突然，有什么东西落在了她的肩膀上，软软的，带着湿漉漉的凉意。

像是……小孩的手。

陈默的呼吸瞬间停止。

她能感觉到那只小手顺着她的肩膀往下滑，冰凉的指尖划过她的手臂，停在她的手腕上，轻轻抓住了她。

“姐姐，”小孩的声音就在她耳边，带着水汽，“你为什么不看我？我妈妈说，不看别人的眼睛，是不礼貌的。”

规则4说“别抬头，别寻找声音来源”，可现在，“它”就在她身上。

陈默的大脑一片空白，身体僵硬得像块石头。她能闻到一股淡淡的消毒水味，混合着水草的腥气，是从那只小手上散发出来的。

就在这时，口袋里的绿色糖纸突然“窸窣”响了一下。

那只抓住她手腕的小手猛地松开，像是被烫到一样。

哭声也跟着变了调，从委屈变成了尖叫，尖锐得像玻璃破碎。陈默感觉到有什么东西从她身上跳开，“咚”地一声落在地上，然后飞快地往走廊尽头跑去，脚步声越来越远。

直到确认周围再没动静，陈默才敢放下手，大口大口地喘气。她低头看向自己的手腕，刚才被抓住的地方，留下了一圈青紫色的指印，像被冰块冻过。

口袋里的绿色糖纸还在微微发烫。

难道是这颗糖救了她？可规则7说绿色糖纸是给“它们”的诱饵，为什么会把小孩吓跑？

陈默捏着那颗绿色糖纸的薄荷糖，突然意识到一个可怕的可能——老周骗了她。

或者说，老周和张姐，至少有一个人，没说真话。

她抬起头，看向走廊尽头。那里的窗户没关严，风吹进来，带着一股浓重的血腥味。而窗户旁边的墙壁上，不知何时多了一行用红色颜料写的字：

“别信老周，他喝的不是酒。”

陈默的心脏猛地一缩。

她想起老周酒壶里漂着的白色东西，想起他后颈的咬痕，想起他说“绿色糖是诱饵”时闪烁的眼神。

这时，走廊的灯突然不闪了，彻底暗了下来。

只有走廊尽头的窗户透进一点月光，照亮了地上的一摊水渍，水渍里，映出一个小小的、倒立的影子。

是那个小孩。

它没走。

它就在她身后。

陈默的身体僵硬得无法动弹，只能眼睁睁看着地上的影子慢慢站起来，一点点靠近。

影子的手里，好像还拿着什么东西，长长的，细细的，像一根针。

4楼的哭声